«Это зажгло огонь в моем позвоночнике»: Дуэйн Джонсон — о провале на «Оскаре»
13.06.2026 00:48:36
Детство в Гранд-Рапидс, штат Мичиган. Мать берёт руку маленького Пола и колет пальцем иглой.
«Знаешь, как это было больно, когда игла укусила твой большой палец? Так вот, ад — это то же самое. Только всё время».
Мы верили в очень реальный ад и очень реальное зло.
Эта сцена объясняет всё. Не метафорически — буквально. Человек, написавший «Таксиста», «Бешеного быка» и «Дневник пастыря», вырос в семье, где ад был не богословской концепцией, а физическим ощущением, знакомым с детства. Кальвинизм отца и матери не просто запрещал кино — он формировал особое отношение к вине, к искуплению, к тому, способен ли падший человек спастись.
Это стало сырьём для одного из самых неудобных и честных кинематографических голосов своего поколения.
Пол Джозеф Шрейдер родился 22 июля 1946 года в Гранд-Рапидс, Мичиган. Он вырос в консервативной кальвинистской семье и не видел ни одного фильма до семнадцати лет.
Первым фильмом стал «Рассеянный профессор» (1961) — он не произвёл на Шрейдера никакого впечатления.
Семнадцатилетний юноша, воспитанный в убеждении, что кино — это порочное развлечение, смотрит диснеевскую комедию. Неудивительно, что впечатление нулевое. Настоящее открытие произошло позже — и с совсем другим кино.
Шрейдер получил степень бакалавра философии с минором по теологии в Колвин-Колледж — кальвинистском учебном заведении в Гранд-Рапидс. Степень магистра по киноведению он получил в UCLA.
Переезд в Лос-Анджелес был не просто сменой города — это было бегство из кальвинизма. Он смог вырваться из кальвинизма и Мичигана, только переехав в Лос-Анджелес для получения магистерской степени по киноведению в UCLA.
В UCLA произошло главное интеллектуальное открытие: Шрейдер познакомился с кино Одзу, Брессона и Дрейера. Он подписал монографию «Трансцендентный стиль в кино: Одзу, Брессон, Дрейер».
Его влияния были далеки от влияний сверстников — Робер Брессон, Ясудзиро Одзу и Карл Теодор Дрейер, а не субботние утренние мультсериалы.
Это было откровение: оказывается, кино может быть аскетичным, требовательным, духовным. Не развлечением — медитацией. Не зрелищем — молитвой. Три режиссёра, которых Шрейдер выбрал для своей первой книги, объединяло одно: они искали в кино способ говорить о священном через самое простое.
Вероятно, наибольшим сходством между тремя режиссёрами «священной троицы» Шрейдера было то, что можно было назвать их «кинематографическим кальвинизмом», который подчёркивал строгость, дисциплину и художественный труд в противовес таким тривиальным и определённо некальвинистским качествам, как развлечение, юмор и лёгкость.
Мальчик, выросший с кальвинизмом, не избавился от него в кино — он нашёл для него кинематографический язык.
Критик журнала New Yorker Полин Кейл поддерживала Шрейдера в период его работы кинокритиком, рекомендовав его в магистратуру UCLA.
Полин Кейл — возможно, самый влиятельный американский кинокритик своего времени. Её поддержка открывала двери. Впоследствии между Шрейдером и Кейл произошёл горький разрыв до написания «Таксиста», и позже она критиковала некоторые его фильмы.
Шрейдер работал кинокритиком в Los Angeles Free Press и Cinema Magazine. Он умел анализировать чужое кино — но постепенно понял, что хочет делать своё.
Он начал писать сценарии, сорвав джекпот, когда они вместе с братом Леонардом Шрейдером получили за «Якудзу» рекордную по тем временам сумму в $325 000 — это установило его репутацию одного из ведущих голливудских сценаристов.
1972–1973 годы. Шрейдер только что пережил развод, уволен с работы, пьёт. Сценарий «Таксиста» был написан в начале 1970-х в период пьянства и депрессии.
Творчество Шрейдера часто изображает истории «человека в комнате» — замкнутых, тревожных мужчин, противостоящих экзистенциальному кризису.
Трэвис Бикл — таксист-ветеран Вьетнама, не способный спать, разъезжающий по ночному Нью-Йорку в ощущении, что город наполнен нечистотами и что кто-то должен смыть всё это дождём. Это не просто персонаж — это проекция кальвинистского сознания на послевоенную Америку: человек, убеждённый в своей избранности и одновременно в своей греховности, ищущий искупления через насилие.
Шрейдер обязан своей славой сотрудничеству с Мартином Скорсезе, начавшемуся в 1976 году с «Таксиста» и продолжившемуся в 1980-м («Бешеный бык»), 1988-м («Последнее искушение Христа») и 1999-м («Принося тела мёртвых»).
«Таксист» 1976 года с Робертом Де Ниро и Джоди Фостер получил Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля. Шрейдер к тому моменту был уже в другом городе — но именно его слова произносил Трэвис Бикл в своём дневнике.
С 1978 года Шрейдер начал снимать сам. Его 23 фильма включают «Синие воротнички» (1978), «Жестокость» (1979), «Американского жиголо» (1980), «Мисиму: жизнь в четырёх главах» (1985), «Лёгкого полуночника» (1992), «Беду» (1997) и «Дневник пастыря» (2017), причём последний принёс ему первую номинацию на «Оскар».
«Американский жиголо» 1980 года с Ричардом Гиром — один из фильмов, определивших эстетику десятилетия. Но глубже всего Шрейдер работал в режиме исповеди: его лучшие режиссёрские работы — это фильмы о мужчинах, застрявших между тем, кем они хотят быть, и тем, что они делают.
«Что меня увлекает — люди, которые хотят быть одним, но ведут себя противоположным образом. Те, кто говорит: "Я хочу быть счастливым, но продолжаю делать то, что делает меня несчастным"», — говорил он.
«Мисима: жизнь в четырёх главах» (1985) — один из самых необычных байопиков в истории кино. Японский писатель-националист, покончивший жизнь ритуальным самоубийством, пропущен через взгляд американца, воспитанного на кальвинистской аскезе.
Шрейдер мог бы остаться кинокритиком, если бы не влияние Японии, страны Одзу. Японская культура с её понятиями чести, дисциплины и трансцендентного красоты нашла в Шрейдере неожиданный отклик — человека, выросшего на совершенно другой традиции, но ищущего того же.
2017 год. Шрейдеру 70 лет. «Дневник пастыря» принёс ему первую номинацию на премию «Оскар».
Пастор маленькой церкви в штате Нью-Йорк переживает личный и духовный кризис. Он ведёт дневник — в традиции Брессона, которого Шрейдер изучал полвека назад. Он пьёт. Он болен. Он пытается понять, возможна ли честность перед Богом в мире, где сама Церковь стала частью проблемы.
Это не просто возвращение к темам молодости — это их итоговое высказывание. Всё, что Шрейдер изучал, писал и снимал, сошлось в этом фильме: кальвинизм, Брессон, «человек в комнате», невозможность искупления и невозможность от него отказаться.
Шрейдер был женат на актрисе Мэри Бет Хёрт с 1983 года до её смерти в 2026 году. У них двое детей: Молли и Сэм.
До этого брака он был женат на арт-директоре Джаннин Оппевалл. Шрейдер, воспитанный как кальвинист, после рождения детей перешёл в Епископальную церковь. Религия не отпустила его — но стала другой.
Шрейдер — один из немногих американских кинематографистов, который систематически теоретизировал о собственном ремесле. В числе наград: Laurel Award за достижения в сценарном мастерстве, AFI Franklin J. Schaffner Award и Золотой лев Венецианского кинофестиваля.
В социальных сетях он регулярно высказывается о современном кино — резко, без дипломатии. Его посты в Facebook стали отдельным жанром: пожилой мастер, у которого нет времени на вежливость, но есть четкое понимание, что такое кино и чем оно не является.
Пол Шрейдер жив — ему 78 лет. Он продолжает работать, провоцировать и задавать неудобные вопросы. Мать с иглой давно умерла. Ад по-прежнему с ним — но теперь он умеет превращать его в кино.
Пол Шрейдер сценарист Таксист режиссёр. Фото: Jin Yu/Xinhua/Global Look Press
| Родился: | 22.07.1946 (79) |
| Место: | Гранд-Рапидс (US) |
