Ирина Горбачева: откровенный разговор о теле, еде и внутренней свободе
11.03.2026 05:53:05
Осень 1997 года. Телефонный звонок в Нью-Йорк. На другом конце провода — Вернер Херцог, немецкий режиссёр, один из самых требовательных кинематографистов планеты, чьи работы давно вошли в учебники. Он звонит двадцатичетырёхлетнему американцу, только что выпустившему свой дебютный фильм.
«Когда я увидел кусок жареного бекона, прикреплённого к стене ванной комнаты в "Гаммо", меня буквально сбросило со стула», — скажет Херцог журналистам The New York Times. — «Он — очень ясный голос поколения кинематографистов, которые занимают новую позицию. Это не будет доминировать в мировом кино — но что с того?»
Этого звонка хватило бы любому режиссёру на всю жизнь. Хармони Корин принял его как должное и пошёл дальше.
Хармони Корин родился 4 января 1973 года в Болинасе, Калифорния. Болинас — не просто маленький городок, а место-легенда: богемная коммуна к северу от Сан-Франциско, где жили художники, хиппи и те, кто намеренно не хотел вписываться в американский мейнстрим. Идеальная точка старта для человека, который всю жизнь будет снимать кино о тех, кто не вписывается.
Отец, Сол Корин, снимал документальные фильмы для PBS и брал сына с собой в поездки по маленьким городкам, карнавалам и глубинкам американского Юга — там, где жили «глотатели золотых рыбок, самогонщики, дети, объезжающие быков». Это была школа взгляда: мальчик учился видеть красоту и странность в людях, которых принято не замечать.
Когда Хармони было пять лет, семья переехала на восточное побережье. Детство и юность прошли в Нэшвилле, штат Теннесси, и Нью-Йорке. Нэшвилл с его провинциальной фактурой, аутсайдерами и особой южной атмосферой навсегда войдёт в его фильмографию — «Гаммо» впитает этот воздух полностью.
В Нью-Йорке Хармони поступил в Школу драматического письма при Университете NYU — престижный Тиш. Проучился один семестр. Бросил ради профессионального скейтбординга.
Именно на скейт-площадке он познакомился с фотографом и режиссёром Ларри Кларком. Кларк к тому времени был уже культовой фигурой — его фотокниги Kids (1971) и Tulsa (1983) зафиксировали молодёжную субкультуру с беспощадной прямотой. Теперь он хотел снять кино.
Кларк попросил Корина написать сценарий о молодых людях Нью-Йорка. Три недели спустя сценарий «Детей» был готов. Хармони было девятнадцать лет.
«Дети» вышли в 1995 году. Фильм с беспощадной точностью изображал жизнь подростков нью-йоркской скейт-субкультуры — наркотики, секс, распространение ВИЧ в течение одного дня. Картина поляризовала критиков и зрителей: одни осуждали, другие восторгались. Но имя Хармони Корина вошло в профессиональный обиход навсегда — вместе с именами других актёров дебютного фильма: Хлои Севиньи, Розарио Доусон, и девушки, которую он тогда называл своей подругой.
1997 год. Продюсер Кэри Вудс, финансировавший «Детей», вложил в дебют Корина-режиссёра один миллион долларов. «Гаммо» — авангардный фильм о жизни жителей маленького города в Огайо, уничтоженного торнадо.
На премьере в Теллурайде 29 августа 1997 года часть зрителей встала и ушла во время вступительной сцены с утоплением кошки. Оставшиеся смотрели фильм об американской бедности, насилии и сломленных семьях — снятый с такой эстетической изобретательностью, что разграничить отвращение и восхищение было почти невозможно.
Три месяца спустя позвонил Херцог. Его восторг в адрес бекона, прибитого к стене ванной, — не просто курьёз. Это была рецензия на метод: Корин снимал реальность через абсурдистскую деталь, которая говорит больше, чем любой диалог.
Большинство критиков мейнстрима разгромили фильм как бессвязную мешанину. Тем не менее он взял главные призы Венецианского кинофестиваля и завоевал уважение таких режиссёров, как Гас Ван Сэнт.
Слава открыла двери на телевидение. Корин появился на шоу Дэвида Леттермана — и пропал.
В 2013 году, пока Джеймс Франко продвигал «Весенние каникулы», он спросил Леттермана о слухах насчёт Корина. Леттерман наконец подтвердил: «Я поднялся, чтобы поприветствовать Мерил Стрип, постучал в дверь — а её не было там. Я огляделся и обнаружил Хармони, роющегося в её сумочке. Я сказал: "Хорошо, положи её вещи обратно и уходи"».
История облетела весь мир — и стала частью мифологии Корина. Был ли это акт хаотичного безумия, клептомания, перформанс или последствие тяжёлого периода с наркотиками — ответа нет. Есть только факт: двадцать лет его не пускали на самое рейтинговое ток-шоу Америки.
В 1999 году Корин снял «Джулиен-Ослёнок» — историю молодого шизофреника, пытающегося сохранить нормальность в дисфункциональной семье. Фильм создавался по манифесту Dogme 95 Ларса фон Триера. В роли деспотичного отца — сам Вернер Херцог. Сотрудничество с одним из любимых режиссёров стало возможным: интеллектуальный мост между поколениями провокаторов.
Затем последовали годы, о которых сам Корин говорит скупо. Наркотики, личный кризис, почти полное исчезновение из публичного поля. Следующий игровой фильм вышел только в 2007 году.
«Мистер Одинокий» (2007) — история двойников знаменитостей, живущих в коммуне на шотландских холмах. Относительно сюжетный фильм по меркам Корина. Критики отметили: режиссёр повзрослел, не утратив странности. Фильм был тепло принят на фестивалях — но массовой аудитории не достиг.
В 2009 году вышел «Trash Humpers» — снятый на VHS-камеру фильм о группе пожилых людей, совершающих акты вандализма. Предельный минимализм, нулевой бюджет, нулевые компромиссы. Корин снова отступал от любой попытки выйти в мейнстрим — только для того, чтобы следующим ходом сделать нечто совершенно противоположное.
Март 2013 года. Кинотеатры по всей Америке. «Весенние каникулы» — история четырёх студенток, ограбивших закусочную ради поездки на флоридские каникулы — стала самым кассовым фильмом Корина, отобранным для конкурса Венецианского кинофестиваля 2012 года.
В главных ролях — Джеймс Франко, Селена Гомес, Ванесса Хаджинс, Эшли Бенсон и жена режиссёра Рэйчел Корин. Кастинг двух звёзд Disney в истории про наркотики, оружие и флоридское дно — провокация в чистом виде. Корин вторгся в поп-культуру с её собственным оружием.
Так же, как «Дети» в 1995-м зафиксировали потерянную молодёжь девяностых, «Весенние каникулы» в 2012-м точно нащупали нерв нового поколения — молодёжи эпохи интернета, определяющей себя через категории, фильтры и ритуальное саморазрушение.
«Пляжный бродяга» (2019) — расслабленная стонер-комедия с Мэттью МакКонахи в роли поэта-хиппи Мунедога, живущего на Флоридских ключах. Фильм стал, пожалуй, самой солнечной работой Корина — и при этом сохранил всю его нелинейность, визуальную избыточность и нежелание объяснять себя зрителю.
Параллельно Корин работал как художник, фотограф и коммерческий режиссёр. За тридцать лет он создал журналы, фанзины, книги, картины, фотографии, фильмы, рекламные ролики — совместно с дизайнером Рафом Симонсом — и музыкальные видео для Sonic Youth и Рианны.
В последние годы он основал творческую студию EDGLRD, исследующую будущее сторителлинга с технологиями и искусственным интеллектом. Человек, снимавший на VHS ради эстетики деградации, теперь изучает нейросети как новый художественный инструмент. Последовательность здесь абсолютная: Корин всегда двигался туда, где формируется следующая реальность.
«После ста лет существования кино должно становиться по-настоящему сложным. Роман перерождался четыреста раз, но кино как будто застряло в родовом канале», — говорил он. Это не жалоба — это программа действий. Хармони Корин следует ей уже больше тридцати лет.
Matt Winkelmeyer/Getty
| Родился: | 04.01.1973 (53) |
| Место: | Болинас (US) |
