Рэйчел Блум выйдет на Бродвей в комедии Мольера о мнимом больном
18.08.2026 21:08:00
Когда в начале 1990-х годов Хайле Герима принёс в голливудские студии сценарий фильма о трансатлантической работорговле, ему методично отказывали одна компания за другой. Причина была проста и цинична: продюсеров интересовала история, рассказанная глазами белого героя, готового «спасти» чернокожих персонажей, — привычная голливудская формула, через которую западный зритель традиционно знакомился с темой рабства. Герима на это не пошёл. Вместо компромисса он собрал деньги независимо — через гранты африканских и европейских кинематографических фондов, — и снял «Санкофу», фильм, где голос принадлежал не наблюдателю со стороны, а самим африканцам и их потомкам. Картину пришлось распространять почти вручную, город за городом, показывая её напрямую в чёрных общинах Америки, минуя традиционную сеть кинопроката. Именно так родился один из самых важных и наиболее пересматриваемых фильмов об African diaspora experience в истории независимого кино.
Хайле Герима родился 4 марта 1946 года в городе Гондэр на севере Эфиопии — древней имперской столице, city известном своими замками и глубокими историческими традициями. Он вырос в семье, где искусство и слово имели особый вес: его отец был драматургом и педагогом, писавшим пьесы на исторические и социальные темы, а мать преподавала. Взросление в доме, где театральный текст воспринимался как естественная часть повседневной жизни, во многом определило то, как позже сам Герима будет выстраивать свои фильмы — тяготея не к развлекательному нарративу, а к сложной, многослойной работе с историей, памятью и коллективной травмой.
В конце 1960-х годов Герима уехал в Соединённые Штаты, где сначала изучал актёрское мастерство в чикагской школе драмы Гудман. Однако актёрская карьера, судя по всему, интересовала его меньше, чем возможность рассказывать истории через камеру, — и вскоре он перебрался в Калифорнию, поступив на киношкольную программу Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе (UCLA).
Именно в UCLA сформировалось направление, ставшее судьбоносным не только для Геримы, но и для целого поколения чернокожих кинематографистов, — движение, впоследствии названное L.A. Rebellion, или Лос-анджелесская школа чёрных кинематографистов. В конце 1960-х — начале 1970-х годов группа темнокожих студентов киношколы, среди которых, помимо Геримы, были Чарльз Бёрнетт, Джули Дэш, Билли Вудберри и другие, сознательно противопоставляла себя как голливудской студийной системе, так и коммерческому направлению «блэксплотейшн»-кино, тогда доминировавшему в изображении чернокожих персонажей на экране. Вместо этого участники движения обращались к неореализму, африканскому и латиноамериканскому «третьему кино», документальной эстетике — стремясь создавать образы, отражающие подлинный опыт афроамериканских и африканских сообществ, а не голливудские клише.
Уже в студенческие годы Герима заявил о себе как о самобытном авторе: его ранние короткометражные и полнометражные работы, включая «Часовое стекло» (1971), «Дитя сопротивления» (1972) и в особенности «Буш-мама» (1975) — драму о жизни чернокожей женщины в Уоттсе, районе Лос-Анджелеса, — отличались резким политическим высказыванием и отказом от привычной голливудской повествовательной структуры. В 1976 году Герима снял «Урожай: 3000 лет» — картину, снятую уже на родине, в Эфиопии, и посвящённую жизни эфиопских крестьян при феодальной системе, — фильм, получивший признание на международных кинофестивалях и укрепивший репутацию режиссёра как одного из самых значимых голосов африканского независимого кино.
Параллельно с режиссёрской карьерой Герима на протяжении десятилетий преподавал кинопроизводство в Университете Говарда в Вашингтоне — одном из ведущих исторически чернокожих университетов США. Эта преподавательская линия его биографии оказалась не менее значимой, чем режиссёрская: через его курсы прошло не одно поколение афроамериканских кинематографистов, для которых Герима стал не просто педагогом, а живым связующим звеном между традицией L.A. Rebellion и новыми поколениями чёрного независимого кино.
Вместе со своей женой, режиссёром и продюсером Ширикианой Айной, Герима основал собственную производственную компанию Mypheduh Films — структуру, позволявшую ему сохранять полную творческую независимость и не зависеть от голливудских студий, неоднократно отказывавших ему в поддержке его наиболее личных и политически острых проектов.
Кульминацией этой независимой траектории стал фильм «Санкофа» (1993) — история о современной чернокожей фотомодели, которая во время съёмок в старой невольничьей крепости в Гане мистическим образом переносится в прошлое, оказываясь на плантации рабов и проживая travma работорговли изнутри. Название фильма отсылает к слову из языка акан народов Ганы, означающему призыв «вернуться и взять» — обратиться к прошлому, чтобы обрести будущее.
Получив отказ от голливудских студий, не желавших финансировать фильм без привычного «белого спасителя» в центре сюжета, Герима собрал средства через независимые и международные источники и организовал собственную, альтернативную модель дистрибуции: картина показывалась напрямую в чёрных общинах, кинотеатрах при университетах и культурных центрах по всей стране, minuя стандартную сеть проката. Эта стратегия — редкая для независимого кино того масштаба — оказалась удивительно успешной: «Санкофа» стала одним из самых обсуждаемых и коммерчески жизнеспособных независимых фильмов о рабстве своего времени, получив признание и за пределами США, в том числе на Панафриканском кинофестивале в Уагадугу (FESPACO), где была отмечена наградами.
Тема памяти, истории и колониального/имперского насилия продолжала оставаться центральной для Геримы и в последующие годы. В 1999 году он снял документальную картину «Адва: африканская победа», посвящённую сражению при Адве 1896 года, в котором эфиопская армия нанесла поражение итальянским колониальным войскам, — событию, остающемуся символом африканского сопротивления колониализму. А в 2008 году вышел его фильм «Теза» — драма об эфиопском эмигранте-интеллектуале, вернувшемся на родину после десятилетий, проведённых за границей, и столкнувшемся с последствиями репрессивного режима Дерга. Картина была удостоена специального приза жюри Венецианского кинофестиваля и главного приза FESPACO — редкое двойное признание, подтвердившее статус Геримы как одного из ключевых голосов африканского и панафриканского кинематографа на международной арене.
Помимо режиссуры и преподавания, Герима вместе с супругой основал в Вашингтоне культурное пространство Sankofa Video, Books & Caf? — книжный магазин и кафе, специализирующиеся на литературе и кино африканской диаспоры. Для режиссёра, чья карьера строилась вокруг идеи самостоятельного, независимого от больших институций распространения историй, подобный шаг выглядит логичным продолжением всей его творческой философии: создавать не просто фильмы, а целые пространства, где голос африканской диаспоры может звучать без посредников и цензурирующих фильтров крупных корпораций.
Сегодня Хайле Герима остаётся одной из центральных фигур в истории независимого афроамериканского и панафриканского кино — режиссёром, чья карьера с самого начала строилась на принципиальном отказе идти на компромисс с индустрией, предпочитавшей более удобные, упрощённые версии африканской и афроамериканской истории.
Хайле Герима. Фото: JC Olivera/Getty Images
| Родился: | 04.03.1946 (80) |
| Место: | Гондэр (ET) |
