«Сам из простой семьи»: Лепс извинился за слова о доходе в 300 тысяч
18.07.2026 06:21:00
30 июня 2026 года, Нью-Йорк. Федеральный судья Джед Ракофф зачитывает приговор: 30 месяцев тюремного заключения. Карлу Ринш 48 лет. Его адвокаты говорили об «огромном давлении» и «чрезвычайно сложном разводе». Прокуратура — о «голой жадности». Кину Ривз написал письмо с просьбой о снисхождении. Ничто из этого не изменило итог: режиссёр, дебютировавший в большом Голливуде с бюджетом в 175 миллионов долларов, выходит из зала суда не с наградой, а с обязательством вернуть 11 миллионов Netflix и с приговором, который сам по себе стал лучшим сюжетом из всех, что он мог бы снять.
Карл Эрик Ринш родился и вырос в Лос-Анджелесе. В четырнадцать лет он вместе с другом Тимом Крейном записался на курс короткого метра в Школе кинематографии Университета Южной Калифорнии. После занятий он занял у родителей тысячу долларов — чтобы вместе с Крейном снять фильм «The Quizz». Эта тысяча долларов, возможно, была лучшим вложением, которое кто-либо когда-либо делал в Ринша: в дальнейшем он получит на свои проекты суммы в десятки тысяч раз больше, но распорядится ими несравнимо хуже.
Он учился в Университете Брауна и Колумбийском университете, после чего работал фотожурналистом. Затем пришла реклама.
После окончания учёбы Ринш занялся рекламой и получил признание, завоевав звание «Лучшего нового режиссёра» на D&AD/Campaign Screen Awards 2001 года за инновационные ролики для Pepsi, Calvin Klein и Tampax. Он работал режиссёром в компании Ridley Scott Associates, развивая своё мастерство под руководством Ридли Скотта.
С 2015 по 2017 год его рекламные ролики получали многочисленные награды, включая две премии Clio Awards, две Cresta Awards, шесть Eurobest Awards и четыре New York Festivals AME Awards. Рекламный мир принял его безоговорочно. Ролики были продуманными, визуально насыщенными, с фирменным стилем, который мог бы открыть путь к большому экрану.
В 2013 году Ринш дебютировал в игровом кино с «47 ронинами» — фэнтезийной адаптацией японской исторической эпопеи с Киану Ривзом, Хироюки Санадой и Ринко Кикути. Производственный бюджет фильма составил 175 миллионов долларов; картина была принята плохо и коммерчески, и критически.
Universal уже в процессе производства убрала Ринша с поста режиссёра, затем вернула — история конфликтов на площадке тянулась параллельно съёмкам. Итоговые потери студии оценивались примерно в 175 миллионов долларов. После «47 ронинов» Ринш вернулся к съёмкам рекламы. Три года отличных коммерческих работ — как будто большого кино и не было.
В 2018 году к Ринш пришла следующая возможность. Ринш начал предлагать проект «White Horse» — дистопический научно-фантастический сериал — осенью 2018 года через свою продюсерскую компанию The Rinsch Company. Концепция строилась вокруг гениального изобретателя, создающего человекоподобный вид — «Органический Интеллект» — для оказания гуманитарной помощи, а название апеллировало к библейскому «белому коню» как первому всаднику Апокалипсиса.
Netflix купил идею. В 2018 году Netflix нанял Ринша для создания 12-серийного проекта под названием «Conquest» и вложил в него 55 миллионов долларов. Проект рухнул после того, как производственные этапы не были выполнены и ни одна серия не была завершена.
То, что произошло с деньгами, стало предметом уголовного преследования. Ринш использовал деньги, оставшиеся от средств, переведённых Netflix его продакшн-компании, чтобы вложить миллионы в криптовалюту dogecoin в 2020 году. В мае 2021 года он вышел из позиции, заработав 23 миллиона долларов. Затем купил пять Rolls-Royce, Ferrari и большое количество дорогостоящей мебели.
Он потерял около половины 11 миллионов долларов на спекулятивных покупках ценных бумаг, затем вложил остаток в криптовалюту, потратил не менее 1,7 миллиона на счета по кредитным картам и более 6 миллионов — на мебель, антиквариат, швейцарские часы, пять Rolls-Royce и красный Ferrari.
Параллельно Ринш подал в арбитраж против Netflix, утверждая, что деньги были его по контракту и что платформа должна ему ещё более 14 миллионов. В мае 2024 года арбитр постановил, что Ринш должен Netflix 8,78 миллиона долларов и права на любые существующие съёмочные материалы.
18 марта 2025 года Ринш был арестован в Лос-Анджелесе и привлечён к уголовной ответственности в Федеральном окружном суде Южного округа Нью-Йорка. Ему предъявили обвинения по одному эпизоду мошенничества с использованием электронных средств связи и отмывания денег.
В декабре 2025 года присяжные признали режиссёра виновным в мошенничестве с использованием электронных средств связи и отмывании денег. 29 июня судья Джед Ракофф приговорил Ринша к двум с половиной годам лишения свободы.
В мае 2026 года Киану Ривз, снимавшийся в «47 ронинах», написал письмо федеральному судье Ракоффу с просьбой о снисхождении: «Основываясь на том, что я знаю о Карле, я хотел воспользоваться возможностью написать в его защиту, надеясь, что его приговор будет смягчён проявлениями снисхождения и милосердия наряду со справедливостью». Письмо не предотвратило приговора.
История Карла Ринша — это история о том, как редкое визуальное дарование, подтверждённое годами наград в рекламе, сталкивается с неспособностью реализовать его в большом кино и заканчивается в зале суда. Голливуд даёт второй шанс — иногда в форме 55 миллионов от Netflix. То, как этим шансом распоряжаются, определяет биографию.
Карл Ринш, режиссёр «47 ронинов». Фото Seth Wenig Associated Press
| Родился: | 00.00.1976 () |
| Место: | Лос-Анджелес (US) |
