Ћюдибиографии, истории, факты, фотографии

—ветлана  рючкова

   /   

Svetlana Kriuchkova

   /
             
‘отографи€ —ветлана  рючкова (photo Svetlana Kriuchkova)
   

ƒень рождени€: 22.06.1950 года
ћесто рождени€:  ишинев, ———–
¬озраст: 70 лет

√ражданство: –осси€
—оцсети:


Ќќ¬≈ЋЋџ ј–“»—“ »  –ё„ ќ¬ќ…

јктриса

—о —ветланой  рючковой, народной артисткой, мы чуть было не пропустили ее выход на сцену. ѕоговорили о том, почему среди актеров модно не...

VK Facebook Mailru Odnoklassniki Twitter Twitter Print

15.03.2006

—о —ветланой  рючковой, народной артисткой, мы чуть было не пропустили ее выход на сцену. ѕоговорили о том, почему среди актеров модно не любить журналистов (-Ќе любить журналистов? ¬сех? „ушь! ¬се равно, что считать всех женщин б...ми, а мужчин - козлами. ƒело не в профессии, а в личной при€зни или наоборот. ¬от мы с тобой сидим - как будто сто лет знакомы. Ќам хорошо, и вокруг нас всем хорошо-). ѕотом речь зашла о недавнем интервью, в котором  рючкова довольно жестко припечатала "городошного" ёри€ —то€нова (-я просто его немножко подкорректировала. Ћюблю профессионалов и не люблю дилетантов. ≈сли человек - сапожник, он должен стремитьс€ стать лучшим сапожником в мире, а не на своей улице. ј ёра —то€нов, выучившийс€ на артиста, пришедший в Ѕƒ“ мальчиком и очень плохо игравший на сцене Ѕольшого драматического театра, за€вл€ет: "я играл ћоцарта". Ёто правда: ёра ƒемич ушел из театра и надо было кому-то ходить и произносить текст. ¬от —то€нов ходил и говорил этот текст. ƒа, он играл, но на это просто нельз€ было смотреть! » вдруг слышу в одном из интервью, что ёра, сытый, очень сейчас обеспеченный, прекрасно сто€щий на ногах в стране, в которой царит такой бардак, такой хаос, этот ёра сидит и рассуждает о том, что професси€ артиста - в общем, легка€ професси€. ¬от шахтер - да... "»ли - вот €, - говорит он. - я сижу ночами и придумываю сюжеты".  акие такие сюжеты? я сама могу рассказывать анекдоты в течение четырех часов подр€д. ћен€ раздражает, когда человек вдруг говорит о профессии, которой он не занимаетс€, которой не владеет, которой не смог овладеть, не понимает, что это такое... ј это - т€желейша€ професси€, т€желейший труд!.. ѕоэтому € позволила себе аккуратно подправить ёру, сказала, что не рассуждаю о том, трудно ли работать слесарем или журналистом, потому что не знаю изнутри этих профессий. “ак ведь и ёра профессии артиста изнутри не знает. ќн знает профессию конферансье - это что-то совершенно другое-). ј дальше мы заговорили о женских слабост€х (-” мен€ их две: мужчины и дети. „ем становлюсь старше, тем больше перевешивают дети-). Ќо начали мы, все же, с мужчин. ¬ернее, с мужчины: первого мужа —ветланы  рючковой, ёри€ ¬екслера.

—ветлана  рючкова фотографи€
—ветлана  рючкова фотографи€

Ќќ¬≈Ћј ѕ≈–¬јя. ё–ј.

... ёра был особым человеком. «амечательный оператор, еврей, не имевший высшего образовани€, стал в советское врем€ заслуженным де€телем искусств, лауреатом √осударственной премии. ќн родилс€ в 1940 году, п€ть раз поступал во ¬√» , но в конце п€тидес€тых никаких евреев в государственный институт культуры, как вы понимаете, не принимали. —амое смешное, что он делал работы за других реб€т-абитуриентов, они благополучно поступили, а ёре приемна€ комисси€ объ€снила, что он недостаточно подготовлен... —лава Ѕогу, его папа, јркадий ¬екслер, работавший с прославленным Ёнеем, был художником кино.  уда устраивают работать детей?   себе... ¬ детстве ёра был очень смешной. ≈го сестра Ћиана росла девушкой небесной красоты. ќна играла на скрипке, танцевала, в нее были влюблены все поголовно. √лазунов сходил от нее с ума, торчал под дверьми с букетами - сумасшедший дом! ѕредставьте себе Ќастю ¬ертинскую в молодости - особа€ красота, которую не портит ни старость, ни что другое. Ћиана даже снималась в каких-то советских фильмах, все говорили: "»з Ћианочки выйдет человек". ј маленький ёра забивалс€ в угол и четыре часа делал так: "ƒр-др-др-др-др-др-др..." ” него спрашивали: "ёрочка, что ты делаешь?" - "я еду". - " уда ты едешь?" » он подробно рассказывал маршрут, а также то, что заметил по дороге. ” него было неверо€тно богатое воображение, а у взрослых создавалось впечатление, что он - дегенерат. ќт него никто ничего хорошего не ждал. —емь€ получала ленг-лизовские посылки - ёра был вывезен в свое врем€ вместе с блокадными детьми по "дороге жизни", его откармливали там, как всех детей-дистрофиков, вареной морковкой и киселем, на которые он не мог смотреть всю последующую жизнь... –ос он в послевоенном Ћенинграде в ѕоварском переулке - там клубилось ворье. ћальчик ёрочка, голубоглазый, рыжий, с завиточками, хороший еврейский ребенок, в беретике с помпончиком, в кюлотах (штанишки, которые под коленками застегиваютс€), в белых гольфиках с кисточками, - этот мальчик был наводчиком у ворь€. ќн звонил в двери, если открывали - вежливо спрашивал какую-нибудь тетю. ≈сли не открывали - сообщал ворам, что дома никого нет. ќн свободно ботал по фене, знал все блатные песни и мен€ научил. ¬се пел: "ј не ходите поперед тюрьмой..." ќн был такой странный еврей - советский, послевоенный... ¬ их жилье в ѕоварском переулке помещалось чуть ли не дев€ть человек в одной комнате.  то-то спал на раскладушке, задвинутой под стол... ѕотом, когда построили ленфильмовский дом, папе дали пр€мо за забором Ћенфильма квартиру. » папа устроил ёрочку на работу. —начала он был учеником фотографа, потом фотографом, ассистентом оператора комбинированных съемок, затем стал оператором комбинированных съемок, ассистентом оператора-постановщика, потом вторым оператором и наконец дослужилс€ до должности оператора-постановщика высшей категории. «аметь, без ¬√» овской бумажки. ќн всегда повтор€л: "ќператор - професси€ гу-ма-ни-тар-на€". ≈го очень любили актеры: ¬ас€ Ћиванов, ¬италик —оломин, ёра Ѕогатырев, который посто€нно бывал у нас в доме, ќлег ƒаль обожал его...  ак бывало на съемках? –ежиссер говорил, что делать, но каждый актер подходил и спрашивал: "ёра, ну как?" я никогда в кино так не играю, как в театре: в театре € сильнее значительно. “еатр - мо€ професси€, мое дело; там место дл€ мощнейшей энергетики, которой, слава Ѕогу, € обладаю, но кино ее не передает: экран как бы закрывает, опускает занавес между зрителем и актером. » потом, актер не владеет смыслом того, что происходит на экране... Ќо все мои главные киноработы св€заны с ёрой. "—тарший сын" был замечательным фильмом еще и потому, что привел к четырем свадьбам. ¬се намертво влюбились. я была насмерть влюблена в ¬екслера - так, что во врем€ съемок "—таршего сына" бросила ћоскву, ћ’ј“ и поехала к нему. я не имела никакого приглашени€ в театр, мы даже не были расписаны...  ол€  араченцов на этой же картине женилс€ на Ћюде ѕоргиной, ћиша Ѕо€рский - на Ћариске Ћупи€н,  ол€ Ќикольский тоже женилс€ - не знаю, на ком. ћы все были молодые, здоровые, влюбленные; и, мне кажетс€, эта картина несет эту ауру, эти наши чувст

ва. ѕотом был фильм "∆енитьба", который ёра сн€л просто грандиозно. Ќа "ќскара", € считаю, сн€т этот фильм. Ћюбой кадр можно вырезать, переносить на полотно и вешать в любую картинную галерею: “реть€ковку, Ёрмитаж, Ћувр... ”спех моей роли, конечно, определил ёра. » еще одна замечательна€ работа - "÷арска€ охота", где € играла ≈катерину ¬торую, за которую получила массу призов.  стати, именно ¬екслер подсказал, что ≈катерина всю жизнь говорила с акцентом, и € полгода утром и вечером, как молитву, слушала текст, который немка записала на русском €зыке ( € вообще - ученица в этой жизни. ѕосто€нно чему-нибудь учусь. ¬от и сегодн€ выучила несколько слов на иврите: "ма питом?", "бокер тов", лайла тов", "тода раба", "ахава", "бесэдер гамур", "нахон меод", "кама зе оле?" *). ќчень многие, посмотрев фильм, считали, что мен€ озвучил кто-то другой. ѕолучилс€ именно немецкий акцент - не польский, не английский, не другой. я не люблю пародийности, а люблю, оп€ть-таки, профессионализм: полгода занималась изо дн€ в день. «акон перехода количества в качество - мой любимый закон. я - –ак, люблю глубину. » верхом ездила дл€ роли ≈катерины, занималась с тренером нашей олимпийской сборной - то есть, шла серьезна€ работа... ёра был человеком потр€сающим. Ќесмотр€ на отсутствие высшего образовани€, он очень много знал. «акончил среднюю художественную школу, известную в ѕетербурге, замечательно рисовал, прекрасно разбиралс€ в живописи. —казать, что он был дл€ мен€ мужем, мало: он был дл€ мен€ отцом. ” каждой женщины должен был духовный отец - человек, формирующий душу. ћне повезло. ѕереехав в Ћенинград, € была така€ легкомысленна€, у мен€ свистел такой ветер в голове - по-моему, всем слышен был этот свист. ѕомню, спросила € как-то ¬лада «аманского: "ѕочему ты не приходишь ко мне в гости?" ќн ответил: "Ѕоюсь". |я поразилась: "„его?" - "Ѕоюсь прийти и увидеть теб€ с книжкой", - сказал он. ј теперь € дожила до того момент, как –€занов сказал: "я пон€л, что, по сравнению с тобой, ничего в поэзии не знаю", - Ёльдар јлександрович, конечно, преувеличил... »менно ёра определил мое отношение к миру: € его глазами стала смотреть на то, что происходит в кино, в театре, в жизни. ќн был дл€ мен€ всем. ¬новь запинаюсь на слове муж: он сегодн€ может быть, завтра может не быть. Ќо существует нечто большее - человек родной по крови. Ёто родство, которое никогда не прекращаетс€. ∆ивут ли люди вместе, не живут ли, - они родные. ёра дл€ мен€ был именно таким человеком...   сожалению, за полтора года до его ухода из жизни мы разошлись. „асто думаю: если бы € была р€дом, он бы осталс€ жить... ѕочему разошлись? я не люблю об это говорить, но раз уже зашла речь... ¬се женщины дел€тс€ на жен и матерей. ќдни мужа люб€т больше, чем ребенка, другие станов€тс€ сумасшедшими матер€м. я была сумасшедшей женой до тех пор, пока ни по€вилс€ ћит€. Ќо когда он по€вилс€, сразу стало €сно, что на первом месте - сын. ёра очень т€жело перенес мой выбор. ѕостепенно в доме возникла така€ ситуаци€, что стало €сно: эти двое не могут сосуществовать в одной квартире. ћне нужно было оставатьс€ с кем-то одним - и € осталась с более слабым: с ребенком. ћогу честно сказать одно (€ никогда не говорю неправды, поэтому у мен€ очень много врагов). Ќикогда мы не знаем, чь€ смерть на нас как подействует. »ногда кажетс€, что человека очень любишь, а он уходит - и ты его забываешь. ј порой недооцениваешь человека, есть он - ну и есть, а уйдет - и тебе его не достает посто€нно. “ак получилось у мен€.  аждое утро и каждый вечер, как нормальный, никому ничего не демонстрирующий человек (у нас-то с тобой разговор задушевный, обнаженна€ ведь натура), € читаю молитву. » дети мои это делают. ƒн€ нет, чтобы утром и вечером € не вспомнила ёру, нет такой церкви, в которую зашла бы - и не поставила свечку за упокой. » здесь, в »зраиле, поставила. ƒо сих пор смотрю на мир его глазами - очень его мне не хватает. ¬се мне напоминает о ёре: круг, в который он мен€ ввел, интересы, домашний интерьер, библиотека, которую он начал собирать дл€ ћити, город, который мен€ удерживает странным образом. ћен€ зовут в ћоскву -

не могу уехать из ѕетербурга, где все св€зано с ёрой. » родственников его воспринимаю как своих собственных...

Ќќ¬≈ЋЋј ¬“ќ–јя. –ќƒ—“¬≈ЌЌ» ».

...ƒвоюродные сестры ёры, плем€нницы, их мужь€ - Ќина, Ѕас€, »з€, —ен€, ћишка, —ашка - все тут. ¬от ты предъ€вл€ешь претензии: звонила до поздней ночи в гостиницу, а мен€ не застала. ј почему не застала? ѕо одной простой причине. я ехала сюда и знала, что в »зраиле у мен€ - только ёрины родственники. Ќо, честное слово, € не успела дойти до гостиничного номера.  ак только вошла гостиницу, портье окликнул: " рючкова? ¬ас к телефону!" я вз€ла трубку и услышала: "—ветка?" - позвонили девочки, которые выросли со мной в одном дворе. ¬ нашем кишеневском дворе было восемь еврейских семей, две русские, одна украинска€. —лева от нас жили тет€ Ѕет€ и д€д€ »з€, справа - тет€ ѕолька Ѕликштейн, которую мы звали "селедкой". ¬ ее плем€нника, ¬ладика, который к нам в  ишинев, приезжал из ћосквы, из столицы, мы все были безумно влюблены: такой красавец! я его вчера увидела и обалдела: такой же красивый, только седой стал. √оворю: "¬ладик, помню, как € на теб€ смотрела завороженными глазами, а ты толкнул скамейку, € села мимо, - и эта обида осталась у мен€ на всю жизнь. я была в теб€ влюблена, а ты выбил из-под мен€ скамейку..." ќн ведь, оказываетс€, и не знал о моей любви... ј вчера € была у девочек, ночевала у них, Ћили-—юзанны-ƒорины; они накрыли замечательный стол: готовились. » мужь€ у них чудесные, дети дивные, все друга друга люб€т.  огда мы сели за этот стол, бывший москвич ¬ладик подн€л бокал и сказал первый тост: "«а наше кишеневское детство, за улицу ”сющева, 37". “акого второго двора, как у нас в  ишиневе, не было. ћы организовали собственный театр, устраивали представлени€, собирали взрослых и детей со всех дворов. «рители рассаживались, мы открывали занавес... ” нас была сво€ футбольна€ команда, мы играли в пионерский лагерь, мо€ старша€ сестра считалась вожатой - мы полностью были на "сомоокупаемости". Ќаш двор считалс€ самым интересным, около него клубились остальные, вс€ жизнь концентрировалась вокруг. “ет€ ѕол€, "селедка", котора€ умерла здесь, в »зраиле, не имела собственных детей... я вчера ночевала у ƒоринки, утром проснулась - пахнет тетей ѕолей: она всегда пекла, и ƒорина с утра зате€ла пирожок. я спрашиваю: "ƒука, ты помнишь, как тет€ ѕол€ пекла пирожок?" ј дл€ кого? ќна раздавала его соседским дет€м. ј у д€ди Ѕуки на окне сто€л телевизор, повернутый экраном в сторону двора. ћы, дети, рассаживались снаружи на стуль€х и смотрели этот телевизор. ƒ€д€ Ѕука купил стол дл€ пинг-понга. ƒл€ нас - мы все играли. —колько было приколов!.. ƒука выходила с утра, картав€, кричала " ар-р"р!" - весь двор просыпалс€. »менно с тех пор € запомнила, что любой ребенок - "любочка", "рыбочка", "мамочка, съешь уже хлебочка с маслицем!". ј в –оссии - что? " уда пошел, зараза? «аткнись" Ќадоел - отойди". ћой муж всегда спрашивает: "„то ты со всеми так долго разговариваешь?" ќтвечаю: "—аша, € же - с юга". ќн говорит, что у мен€ вкус - как у мексиканской проститутки. ќн прав: мне нравитс€ все €ркое, блест€щее; € люблю разговаривать с людьми, люблю огоньки гор€щие, музыку зажигательную... ѕочему мне в »зраиле хорошо?  онечно, страна неисчерпаема, каждый раз открываешь что-то дл€ себ€ новое, но сейчас говорю не об этом. Ќа каждом спектакле мен€ ждет сюрприз.   тому, что у мен€ были сюрпризы в прошлый раз, € уже привыкла. ƒумала, они уже кончились. Ќо не тут-то было. ¬друг ко мне в ’айфе подходит женщина: "—вета, ты мен€ не узнаешь?" я смотрю - до боли знакомое лицо: "–ади Ѕога, извините, не узнаю". “ут она достает фотографию, где мы втроем. “ри подружки, стоим в лесу в городе  ишиневе. я, ‘анька Ѕейнер, котора€ здесь живет уже тридцать шесть лет, и √ал€, котора€ живет в Ћенинграде. —мешно, но € не узнала ‘аню Ѕейнер, с которой мы учились, с которой мы жили р€дом - сумасшедший дом какой-то! » вот € увидела себ€ на снимке - уже забыла, какой € была... ”чительница здесь живет мо€ - преподаватель русской литературы и €зыка –аиса ћоисеевна. “оже пришла на спектакль. я, кстати, была у нее хорошей ученицей. –аиса ћоисеевна предрекала: "—ветка, ты будешь артисткой". я этого не помню, ‘анька мне напомнила. ∆аль, но € забыла, какой была в детстве.  ак о

трезало: не могу приехать в  ишинев, потому что там все чужое, как у јхматовой: "люди, вещи, стены".Ќас никто не знает, мы не туда попали, Ѕоже мой! ѕриезжаю в »зраиль - и попадаю в  ишинев моего детства, понимаешь? «десь - все, что считала забытым, куда-то ушедшим. Ќо встречаютс€ друзь€, а ведь обща€ биографи€ - и есть наша жизнь. Ѕлизкие люди вдруг стали мне рассказывать про мен€, я узнала, что к —юзанке, замечательному доктору по прозвищу "—тена плача", весь квартал бесцеремонно ходит лечитьс€. ќна ведь работает, приезжайте к ней в больницу, в поликлинику, - нет: они предпочитают идти домой. ј самое главное, что еще жива тет€ Ќиночка - —юзанина мама. ќна говорит: "—ветка, € помню, как заплетала тебе косички. “ы была така€ маленька€..." ј сейчас € обнимаю тетю Ќину - ее голова мне только до груди доходит... ” мен€ умерла мама, бабушка - € родоначальник своей семьи, за моей спиной никто не стоит. ” мен€ никого нет: € держу на руках всю свою семью. ј здесь, у вас, € вновь чувствую себ€ маленькой девочкой, мен€ называют "—веткой", а не "—ветланой Ќиколаевной".  онечно, мне в »зраиле хорошо. » вс€кий раз, когда уезжаю, со мной случаетс€ истерика. ¬ прошлый раз уехала, рыда€, и чувствую, что сейчас будет то же самое... —юзанка у нас была золота€ медалистка, поступила без вс€кого блата в медицинский институт. Ќа вступительном экзамене написала обо мне сочинение под названием "—олнышко" - € тогда, п€тнадцатилетн€€, впервые постриглась - и была рыжа€-рыжа€... “акой у нас был уникальный двор. ¬чера, когда € пришла на этот званный обед, собрались с соседних улиц...  ишинева. ќни как-то умудрились сохранить дружбу.  акие дивные у них дети! —колько добра в их домах, тепла!.. ƒаже собаки добрые - члены семьи. ƒука посто€нно своей собаке ѕицце говорит: "ћа питом? Ѕои-бои!" ≈сть же люди светлые, добрые, которым все удаетс€. ƒука мне вчера сказала: "я встретила јлика в восемнадцать лет - и больше уже никогда никого не видела вокруг". “ридцать лет вместе прожили, дети выросли... ј какие у них в саду растут лимоны с грейпфрутами! ’орошо: это - насто€ща€ жизнь, которой должен радоватьс€ человек. я выхожу утром из спальни, где спала в яночкиной комнате, а ƒука идет навстречу, обнимает мен€, целует: "ƒоброе утро, мамочка!" "Ћасточка", "солнышко" - только на юге так говор€т, понимаешь? ћне очень важно, чтобы мен€ приласкали, обн€ли, улыбнулись мне. ¬ »зраиле всюду продаютс€ магнитики: две точки и улыбка от уха до уха - вот вам мое лицо. я привезла сыну такой магнитик, там улыбка, кипа и надпись: "Don-t worry, be Jewish" (-Ќе печальс€, будь евреем-). » ћитька у себ€ в комнате повесил эту прелесть, эту суть израильского народа...

Ќќ¬≈ЋЋј “–≈“№я. —јЎј.

...’емингуэй говорил, что у мужчины должны быть четыре жены: в процессе взрослени€ человек мен€етс€, и на каждом новом этапе ему нужны разные спутницы. ќ том, сколько мужей должно быть у женщины, ’емингуэй умолчал. Ќо у мен€ пока все идет закономерно: ёра был старше мен€, —аша - младше на двенадцать лет. ћы с —ашей родились в один день, 22 июн€, и оба - в год “игра. Ќадо сказать, что всю жизнь € мечтала об одном: увидеть люб€щий взгл€д моего мужчины, обращенный на детей, - и никогда этого не случалось ни с ёрой, ни с —ашей. ёра говорил: "я люблю теб€ больше, чем ћитю". —аша говорит: "я буду любить теб€, а ты люби своих детей". Ќо мне важно, что делает мужчина, а не то, что он говорит. ”ж чего только € в жизни не слышала... ќдин режиссер восклицал: "’отите, € стану на колени?" - "—таньте, вы будете сотый. ћожете руки целовать, ноги - у мен€ это все было, мне всЄ целовали, включа€ песок, по которому € ходила". —лова мен€ не впечатл€ют, мен€ впечатл€ет только дело. “ак вот, —аша занимаетс€ делом. ѕорой, даже слишком активно, в такие минуты говорю: "¬ынь из одного места зонт и закрой его". ј с другой стороны, муж - оптимист. —ейчас, например, он бесстрашно вз€лс€ за реконструкцию гр€зного страшного чердака, по которому ползали бомжи. ¬ п€тиэтажном доме, который входит в архитектурный ансамбль города, подн€л на полтора метра конек, сделал крышу в двести метров, сто из них вз€л дл€ нас двоих. » увлеченно занимаетс€ стройкой нашего собственного жиль€. ¬ –оссии очень трудно обеспечить по квартире каждому ребенку и себе элементарное пространство оставить. ѕока что мы с —ашей живем в одной комнате: тут и книги, и компьютер, и постель. ј наш младший сын гордо за€вл€ет: "я живу в гардеробной". Ќо сейчас все налаживаетс€: —аша буквально с нул€ отстроил ему квартиру в центре города, €, как последн€€ мещанка, своими ручками шила занавесочки, ламбрекены делала, косой беечкой подшивала. ѕо этому поводу —аша даже купил мне к Ќовому году швейную машину (по-французски - "машина кудр". ј "машина лаве" - стиральна€). ј к нашему будущему жилью муж подходит основательно: хочет, чтобы сауна у мен€ была, кабинет.   сожалению, окна у нас будут выходить в небо, иначе бы они портили фасад... ” —аши масса специальностей. ѕо образованию - музыкант, работал в оркестре барабанщиком. ≈сли кто-то считает, что барабанщик - не музыкант, этот кто-то не прав. ≈ще —аша немножко играет на гитаре. ќн ездит за мной на выступлени€ - звук делает, свет выставл€ет, декорации.  ем он еще работал? ѕосадчиком металла в гор€чем цеху, матросом рыболовецкого флота, реставратором музыкальных духовных инструментов. ƒа, чуть не забыла: —аша работал барменом в ресторане - там, собственно, мы с ним и познакомились.

ћы с Ћарисой √узеевой сн€лись в картине ’отиненко "—пальный вагон" и заработали по тем временам чуть ли не на машину. ¬озвращаюсь как-то домой - оп€ть ребенок, оп€ть плита... «воню Ћариске: "√узеева, что будем делать? ƒеньги есть, а счасть€ нет".  ак говорит мой сын, счастье есть, оно не может не есть... √узеева отвечает: "ѕойдем в ресторан.  ак артистки оденемс€, почувствуем себ€ людьми!" я позвонила в замечательный закрытый ресторан - охотничий клуб, им владел один чудный еврей, который потом уехал в јмерику. ¬ зале было очень красиво, свечи зажигали, кого попало, не пускали. ¬ общем, за€вились мы туда с √узеевой и ћитей. „тобы ребенок нас не отвлекал, € по дикому блату купила ему какую-то английскую мозаику. » вот мы сидим с Ћарисой и говорим про наше, про девичье. –ебенку надоело все это слушать, он отправилс€ гул€ть по ресторану. я слежу за ним, как подсолнух за солнышком: куда ћит€ - туда и мо€ голова. —мотрю, разговаривает с каким-то мужчиной, тот с ним возитс€, чучела со стен снимает. ѕотом вдруг ћит€ подводит его к нам: "ћама, познакомьс€, это - д€д€ —аша". я вообще всего боюсь, к незнакомым люд€м отношусь подозрительно, а тут как-то так получилось: крышу враз снесло. ѕришел —аша, не ушел, и сразу резко стали мы с ним жить. ƒл€ мен€, как ты понимаешь, самым главным было то, как он отнесс€ к ћите. „учела снимал - ладно. Ќо у ћити были проблемы со здоровьем, и —аша к ребенку относилс€ идеально, без тени раздражени€. ј потом € обнаружила, что беременна, а —аша был женат. я решила так: "ѕочему бы мне такому любимому ћите не родить брата? я же уйду рано или поздно. Ќе должен быть человек один на земле, это неправильно". » € из-за ћити оставила ребенка. ј потом все сложилось замечательно. —ашу от жены € не уводила: они уже были практически разведены, только штамп оставалось поставить. ¬сю беременность € провал€лась, прокололась гормонами, на сорок килограммов поправилась. —аша занималс€ ћитей, они оба мен€ очень опекали. ѕомню, сто€ла зима, мои мужчины нар€дили елку, на ней день и ночь горели гирл€нды, а —аша кому-то чинил виброфон - музыкальный инструмент, издающий нежный сказочный звон. ѕо утрам они в куртках (мне не хватало воздуха, окно было открыто настежь) входили ко мне в комнату, целовали пузо и говорили: "¬еди себ€ хорошо, не мешай мамочке отдыхать", - и уходили по своим мужским делам.  огда родилс€ мальчик, € предоставила мужу право назвать малыша. —аша сказал: "—аша!" ћне всегда нравилось это им€, даже ћитьку хотела —ашей назвать... „тобы не возникала путаница, —ашу маленького зовем јлексом, и это им€ мне тоже очень нравитс€...

Ќќ¬≈ЋЋј „≈“¬≈–“јя. јЋ≈ —.

...ћои сыновь€ - от разных мужей, но оба они рыжие. Ќа Ћенфильме ходит замечательна€ шутка: "≈сли  рючкова родит от негра, у нее будет рыжий, голубоглазый мальчик". ƒети удивительно похожи друг на друга.  огда-то давно в городе Ћенинграде —ергей ёрьевич ёрский познакомил мен€ с замечательным детским психиатром —ашей √ольбиным, который сейчас живет в „икаго. “огда у мен€ не было детей, € очень хотела родить, но врачи не разрешали. Ќаконец, решилась, забеременела ћитей, и √ольбин, уезжа€, сказал: "—вета, ты родишь ребенка того пола и того типа, какого хочешь, потому что у женщин с сильной волей получаетс€ именно так". ќн уезжал 19 ма€ 1981 года, ёра в этот день попал с предынфарктным состо€нием в больницу. ј в августе € родила ћитю. ћне предрекали девочку, а € знала, что будет рыжий мальчик. я родила, врачи его поднесли и спросили: "Ёто кто?" я ответила: "Ёто ћит€!" » в эту секунду раздалс€ телефонный звонок. —лышу, говор€т: "” вас сын родилс€, но мы его еще не измер€ли и не взвешивали", - ёра звонил. я повернула голову - на часах было 18.30... ј маленький тоже рождалс€ сложно, и жизнь у нас была сложна€.  огда малышу исполнилось три мес€ца, € с поездом " омсомольской правды" уехала зарабатывать деньги на ƒальний ¬осток. —аша осталс€ с грудным ребенком. ќни с ћитей его кормили, поили, пеленали. ј дальше событи€ развивались драматично: 22 €нвар€ 1991 года ћит€ попал на операцию в больницу - наши великие врачи дев€ть лет не могли поставить диагноз, после его операции € поседела... «а ћитей нужно было ухаживать, € решила маленького на неделю отдать свекрови, —ашиной маме. ћы возвращались от свекрови в гололед, —аша сидел за рулем, на скорости в 90 километров мы влетели в столб и машина разбилась вдребезги. ѕострадала одна €... Ќадолго попала в больницу, таким образом, ребенок на три с половиной года оказалс€ в чужих руках. Ќазад € получила такое, что пон€ла: это € не люблю. ѕредставл€ешь, не люблю своего сына! —мотрю на него - стоит чужой мне человек. „ужой, не мой! ƒурак с каким-то тупым взгл€дом. ” свекрови ребенок получал по затылку, его били тапком, ремнем, веником... я с тех пор их с мужем к себе на порог не пускаю, а —аша вообще говорит, что его мама умерла. ќна плохой человек - несет зло дет€м... »так, получив то, что получила, € закатала рукава - и началась работа. ¬о-первых, ребенок не выговаривал ни одной буквы - € стала заниматьс€ с ним как логопед.  огда мы с ћитей учили с ним предлоги, это был насто€щий цирк! ћы ему объ€сн€ли, что такое "около", "под". ”чу ребенка трех с половиной лет: "—ашенька, есть "под" и "над". ѕосмотри: над столом - абажур. ќн - над столом". —тановлюсь на четвереньки, лезу под стол: "ј мамочка где?" ќн отвечает: "¬низу", - и так полчаса. √оворил: "ковната", "транвай", ругалс€ матом, стучал кулаком по столу: "ј подать мне стопку водки!". Ёто было нечто... —ейчас он, конечно, совсем другой ребенок. ѕравда, тогда он был здоровее. “елом, но не душой... јлекс - безумно интересный мальчик. ќбладает абсолютным слухом, учитс€ играть на пианино, но - не гаммы пиликает, а регтаймы подбирает. ѕрекрасно соображает в компьютере, у каждого из моих детей есть свой электронный адрес. ѕишет не очень грамотно, зато - философские тетради. „итать дает только мне: "я все думаю, зачем человек живет? Ќаверное, все-таки, - дл€ любви. ¬едь, если бы не было любви, вс€ наша земл€ была бы одна больша€, черна€ и грустна€ планета", - это в дев€ть лет. ≈ще он пишет о том, что у него есть друзь€, но они только так называютс€. Ќа самом деле, он одинок. » дальше: " огда сидишь один в комнате, твое сердце разрываетс€ от холода и боли".  онечно, он мальчик тонкий. ќт осинки апельсинки не род€тс€: как бы его ни коверкала среда, он, все-таки, мой сын. ”слышав однажды любую песню, тут же воспроизводит ее - нота в ноту. ¬еликолепно успевает по английскому €зыку, у ћитьки схватывает на лету. ѕрошлым летом у мен€ полетели гастроли и сорвалс€ круиз. ¬место того чтобы огорчитьс€, € так обрадовалась! ÷елый мес€ц провела с ребенком. ј в €нваре вырвала дес€ть дней, и на каникулах мы поехали в ƒом творчества кинематографистов. “ам на на

ше счастье бывшие ленфильмовские каскадеры, которым надо выживать в этой жизни, арендовали землю и сделали конюшню. јлекс буквально заболел: каждый день скакал на лошад€х, вечером ходил их кормить, целовал, сушки носил, хлеб носил, ведра таскал... ћы вернулись в город, € тут же позвонила знакомым - он и здесь на лошадке поездил. ≈ще он хорошо рисует, учитс€ в лицее при ћухинском училище. ≈динственное, что огорчает, - очень много болеет. ѕосле той жуткой истории...

Ќќ¬≈ЋЋј ѕя“јя. " ј∆ƒџ… „≈Ћќ¬≈  Ќјћ ƒќ–ќ√?"

... ћы много лет жили в квартире, не зна€, что под ней - наглухо заколоченна€ комната ∆Ё а, где дл€ чего-то хранитс€ четыреста граммов ртути. “ам содержание ртути превышало допустимое в двести п€тьдес€т шесть раз, у нас - в тридцать п€ть... —амое интересное, что, когда все обнаружилось, петербургские власти пихали нас обратно в эту квартиру. Ќас завер€ли, что уже все почистили, и жить там безопасно. «аступилс€ за мен€ лишь ‘онд русской поэзии. » ћосква: ћихалков, √оворухин, јхеджакова, программа "¬згл€д-; »осиф ƒавидович  обзон трижды давил на нашего губернатора, объ€сн€€, что не следует женщину, к тому же - народную артистку, с двум€ зараженными детьми пихать в эту страшную квартиру. —обственно, о чем шла речь? –аньше у мен€ была трехкомнатна€ квартира в центре города и теперь у мен€ трехкомнатна€ квартира в центре города. ќни мне сделали лучше? Ќет. я не претендовала на хоромы, чего ж было нервы трепать? ƒва с половиной года мы жили на коробках... Ќас буквально терроризировали: врывались, угрожали, слали письма, обещали передать дело в суд, в газетах писали про мен€ различные гадости, а  ирилл ёрьевич Ћавров, художественный руководитель моего театра, всему этому способствовал. „ему ты удивл€ешьс€? ƒа, Ћавров - плохой человек. ј как мог хороший человек не пустить к себе ночевать мен€ с больными детьми? я пришла, объ€снила, что мы сбежали из зараженной квартиры, нам некуда деватьс€. Ћавров выслушал и пообещал через две недели поговорить с губернатором. ƒа, но нам в тот момент негде было ночевать, а не через две недели... ќн и сейчас делает все дл€ того, чтобы € ушла из Ѕƒ“. „то ж, свои двадцать п€ть лет € отработала...

ј пока —аша строит наше с ним жилье. Ќичего не боитс€ - подводит под ведущие стены какие-то балки, сносит все углы - получаетс€ просторно, светло, неожиданно становитс€ психологически при€тно. ћуж - и прораб, и дизайнер, и сварщик, и сантехник. ¬се делает своими руками, потому что никому не верит. ” нас в стране исчез профессионализм, у нас кругом дилетанты.  ино снимает тот, кто достал деньги, а не тот, кто умеет снимать кино, и в строительстве - та же ситуаци€. ¬от —аша и строит сам. ”же опыт имеет: вошел в квартиру, которую делал дл€ маленького јлекса, выковыр€л все до балок и сделал с нул€ буквально "конфетку". » в эту конфетку летом приедут родители невесты моего старшего сына ћити...

Ќќ¬≈ЋЋј Ў≈—“јя. ћ»“я.

...ћой старший сын влюбилс€ во француженку.  ак многие русские школьники, он по обмену отправилс€ в ѕариж. —начала мальчик из ‘ранции приезжал к нам, потом ћит€ поехал к мальчику, там познакомилс€ со своей девочкой, целый год у нас висела ее фотографи€, после чего сын оп€ть поехал в ѕариж. ќстановилс€ на неделю у девочки, ее родители не были против: они прин€ли его сразу. ќттуда ћит€ вернулс€ уже со своей любимой. — тех пор они бывают либо вдвоем в Ћенинграде, либо вдвоем в ѕариже. ќн дев€того но€бр€ уехал во ‘ранцию - € его видела один день после гастролей в »зраиле - и только двадцать п€того €нвар€ вернулс€, а € - оп€ть в »зраиле. “ак что, ћитю € вижу только после »зраил€. ƒевочка приезжает к нам в феврале, а летом прибудут знакомитьс€ ее родители. ќни звали мен€ к себе, но € предпочла, чтобы люди посмотрели, как мы живем, дабы не питали никаких иллюзий. Ќо, поскольку мне хочетс€ с мамой поговорить по душам, € на старости лет начала учить французский €зык. »лзе Ћиепа смеетс€: "” теб€ кака€-то кухонно-бытова€ тема". –ассказывает: "»ду по ѕарижу, вдруг на мен€ выскакивает араб с ножом". ќтвечаю: " уто. Ќож на французском - "куто". Ќадеюсь, что к лету буду хоть как-то изъ€сн€тьс€ - как иначе посекретничать с будущей родственницей? ј сама мама девочки знает п€ть €зыков: латынь, греческий, французский, английский и немецкий. » начала учить русский. „то до ћити - у него и с французским, и с английским полный пор€док. языки он изучает самосто€тельно, а также учитс€ звукорежиссуре в питерском √уманитарном университете профсоюзов.  огда сын влюбилс€, €, конечно, перевела его на заочное отделение. ќн и работает - музыкально оформил оба моих спектакл€. ¬ частности, тот, с которым мы приехали в »зраиль: "¬аша сестра и пленница". ¬ программке так и написано: "звукорежиссер - ƒмитрий ¬екслер". ¬сю музыку в следующем спектакле по замечательной пьесе јртура ‘оггарта "«десь живут люди" тоже сделал ћит€. ќн сочин€ет музыку, пишет стихи по-английски, великолепно владеет компьютером, общаетс€ по »нтернету с разными людьми из разных стран. ¬ообще ћит€ - интереснейша€ личность, очень мен€ развивает и прив€зывает к этой жизни. я знаю, что сейчас ему плохо: нет р€дом ни любимой девочки, ни мен€... Ќакупила им в »зраиле кучу домашней утвари - может, пригодитс€...

ћожно € прочту на французском €зыке стихотворение ∆ака ѕревера? ¬прочем, как ты его передашь на письме...  ака€ жалость... я обнаружила у ∆ака ѕревера стихотворение, которое ќкуджава вз€л за основу - "ƒевочка плачет, шарик улетел..." ј у ѕревера - то же самое, только - про цветы. ¬идишь, сколько увлекательного узнаю, благодар€ моим дет€м? ¬ообще дети - безумно интересный мир. Ќе понимаю людей, считающих пустым зан€тием сидение с детьми. Ёто - такое творчество, такое вдохновение... ћит€ в два года нашел в гр€зи возле Ѕƒ“ игрушечную сову. ќна жива до сих пор, правда, мы сделали ей уже шесть пластических операций. ј сын с тех пор собирает сов. ≈го любимую ‘илиппиночку девочка увезла в ѕариж, сейчас должна привезти - летают совы туда-сюда, занима€ целый рюкзак. ” пары сов недавно родилс€ мальчик - маленький совенок. «ашиваю эти игрушки, стираю, одежду им в€жу, мама девочки тоже подключилась... » сейчас из »зраил€ везу очередной экспонат...

Ќќ¬≈ЋЋј —≈ƒ№ћјя. ѕ–ќўјЋ№Ќјя.

...ќчень жаль, что не приезжаю в »зраиль с поэтической программой. я читаю стихи ћарии —ергеевны ѕетровых - современницы ћандельштама-÷ветаевой-јхматовой-ѕарстенака, не публиковавшей свои стихи при жизни; женщины, которой ћандельштам посв€тил свое лучшее любовное стихотворение. «а эту программу, котора€ называетс€ "Ќазначь мне свиданье", в конкурсе поэзии мен€ удостоили премии, которой € горда больше, чем всеми остальными моими наградами. я бы с удовольствием приехала к вам почитать. ”верена, есть здесь кому слушать.  огда у мен€ спрашивают: "√де, в какой роли вы ближе к самой себе?", понимаю: € ближе всего к себе тогда, когда читаю стихи...

...¬ очередной раз с большой грустью оставл€ю »зраиль. ћожно произнести тост? ” нас была замечательна€ компани€: —ергей ёрьевич ёрский с Ќаташей “ен€ковой, доктор ћозель со своей русоп€той женой Ћюдой Ќовокрещеновой, ёра ¬екслер со своей женой  рючковой и так далее. ƒоктор ћозель всегда поднимал бокал и говорил: "я хочу выпить за великий русский народ и их мужей".  стати, этот тост € произнесла в "—тарых кл€чах". ј –€занов его вырезал. ∆аль. “ы обратила внимание, кто в фильме на мне женитс€? ќп€ть-таки, »осик Ћозовский - –ома  арцев. «наешь, когда смотрю, как мы с девочками поем "“ум-балалайку", - мороз по коже. –ыдаю... "Ўтейт а бухер унд эр трахт, трахт ин трахт, а ганце нахт..."

раиса николаевна  ислицына
раиса 22.04.2021 07:52:29
удивительно и прекрасно !




¬аш комментарий (*):
я не робот...

Ћучшие недели

«о€ «арубина Ч человек-легенда
ѕосетило:24655
«о€ «арубина
Ђ ороль русского шансонаї
ѕосетило:17910
ћихаил  руг
¬ плену иллюзий
ѕосетило:31076
√овард ’ьюз

ƒобавьте свою информацию

«десь
јдминистраци€ проекта admin @ peoples.ru