Ћюдибиографии, истории, факты, фотографии

Ѕастер  итон

   /   

Buster Keaton

   /
             
‘отографи€ Ѕастер  итон (photo Buster Keaton)
   

ƒень рождени€: 04.10.1895 года
ћесто рождени€: ѕикуа, ,  анзас ,—Ўј
ƒата смерти: 01.02.1966 года
ћесто смерти: √олливуд, —Ўј
¬озраст: 70 лет

√ражданство: —Ўј
—оцсети:


»стори€

јмериканский актер, продюсер и писатель

ќн был знаменитым комиком немого кино и единственным актером, которому по контракту запрещалось улыбатьс€ не только на экране, но и в жизни. ƒа и жизнь у Ѕастера  итона выдалась така€, что сме€тьс€ ему совсем не хотелось.

VK Facebook Mailru Odnoklassniki Twitter Twitter Print

19.07.2006

"ћистер  итон, вы не возражаете, если вместо трех жен у вас останетс€ только одна? ѕонимаете, ваши женщины такие разные - трудно поверить, что их выбирал один человек. Ёто полностью разрушит ваш образ!" - "„ерт бы вас всех побрал! - услышал в ответ —идни Ўелдон. - ѕочему вообще нельз€ обойтись без женщин? ѕусть € буду женоненавистником или на худой конец импотентом!" "Ѕоюсь, Ѕастер, что этот факт не просто разрушит ваш образ - он его похоронит!" - Ѕыло видно, что Ўелдону с большим трудом удаетс€ сохран€ть самообладание.

Ѕастер  итон фотографи€
Ѕастер  итон фотографи€

"ћы еще с ним нахлебаемс€!" - думал —идни по дороге домой. ѕожалуй, напрасно он радовалс€, когда студи€ "ѕарамаунт" предложила ему стать режиссером биографической картины о великом комике Ѕастере  итоне.   середине 50-х в ≈вропе и јмерике вновь вспыхнул интерес к немому кино. ”же были отсн€ты фильмы о таких звездах, как ћэри ѕикфорд, √арольд Ћлойд и ћак —еннетт. Ќо те дали свое согласие ни секунды не колебл€сь. —  итоном же пришлось помучитьс€: шестидес€тилетний актер упр€милс€ и долго торговалс€. ¬ конце концов студи€ купила у  итона право на экранизацию истории его жизни за $ 40 тыс€ч; при этом авторы, разумеетс€, были об€заны согласовать сценарий со своим героем. “ут-то и начались проблемы. "ѕарамаунту" хотелось сладкой сказки о безобидном и забавном любимце публики, а жизнь реального  итона ни по каким стать€м на сказку не походила. Ѕолее того, авторы фильма и не подозревали, что столкнутс€ с человеком, которому будет решительно наплевать, в каком свете он предстанет перед глазами зрителей всего мира.

—начала собирались состр€пать банальную и трогательную историю о том, как одаренный мальчик из среды потомственных актеров благодар€ старани€м заботливых родителей получил блест€щее образование, женилс€ на аристократке и... "—топ! - взвилс€ в этом месте  итон. - „то за ахинею вы несете про моих предков? —тарикам было совершенно наплевать на мое образование! ќни сами едва умели читать! «ато они могли делать другие штуки". » пр€мо в офисе "ѕарамаунта", где уже который день —идни Ўелдон и –оберт —мит бились над сценарием,  итон стал в лицах и красках рассказывать и показывать, чему именно научили его родители.

Ѕастер  итон фотографи€
Ѕастер  итон фотографи€

...¬ 1894 году восемнадцатилетн€€ ћира  атлер, дочь директора брод€чей труппы ‘рэнка  атлера, предстала перед красавцем ƒжо  итоном в дешевом, гр€зном трактире  анзаса и напомнила о его обещании любить ее до гроба. –ади этого, сбежав от родителей, крошечна€, пр€мо-таки карманного размера, .ћира преодолела долгий путь из Ћинкольна в  анзас. — ƒжо она познакомилась пару лет назад, когда тот пристал к труппе ‘рэнка  атлера и был впоследствии с позором изгнан за то, что лишил невинности юную ћиру.  огда наконец ћира снова воссоединилась с ƒжо  итоном, тот не смог даже накормить невесту обедом: в карманах незадачливого актера не оказалось ничего, кроме дырок. ќднако ћира была тверда и обещала разделить с ƒжо все жизненные невзгоды. –одившийс€ у них через год - 4 окт€бр€ 1895 года - ƒжозеф ‘ранк  итон такого обещани€ не давал, однако все радости брод€чей и нищенской жизни ему пришлось отведать сполна. —упруги  итон в подражание труппе ‘рэнка  атлера разыгрывали за гроши так называемые "медицинские шоу" - весьма попул€рное развлечение в јмерике конца XIX-начала XX века. јктеры выходили к зрител€м в немыслимо €рких лохмоть€х и под всевозможные шутки-прибаутки, незатейливые фокусы и душераздирающую игру на саксофоне рекламировали некое чудодейственное индейское лекарство, €кобы спасающее от всех болезней на свете. —емейство неутомимо переезжало из города в город. »ногда им удавалось устроитьс€ на ночлег в подвале какой-нибудь церкви, но чаще всего они располагались пр€мо под открытым небом. √лавна€ воспитательна€ задача  итонов состо€ла в том, чтобы научить малыша вести себ€ тихо, поэтому обычно с утра вместо молока мальчику давали... пиво. Ќо это плохо помогало, так как темпераментом ребенок €вно уродилс€ в отца. Ќачина€ с года он ползал везде, где ему вздумаетс€, падал с лестниц, на него обрушивались шатры, он повреждал себе руки-ноги острыми и режущими предметами, обжигалс€, обваривалс€ - словом, вообще непон€тно, как ему удалось выжить. Ѕесконечна€ череда злоключений, посто€нно преследующих ƒжозефа ‘рэнка, и привела в конце концов к тому, что его стали называть Ѕастер ("крепка€ спина"), и это прозвище прилипло к  итону-младшему на всю жизнь. ¬ три года любопытный и, как всегда, находившийс€ безо вс€кого присмотра Ѕастер сунул палец в барабан примитивной стиральной машины, и дело кончилось тем, что ему пришлось ампутировать верхнюю фалангу.

...“олько сейчас, когда Ѕастер  итон рассказал об этом случае, Ўелдон и —мит впервые (!) обратили внимание, что у актера действительно нет половины пальца.  итон никогда не заботилс€ о том, чтобы скрыть этот свой недостаток, - возможно, именно поэтому даже те, кто знал его близко, ничего не замечали. Ўестилетним мальчиком в тройке, черной шл€пе и с тростью Ѕастер дебютировал вместе с родител€ми на подмостках скромного нью-йоркского театрика: к тому времени супруги  итон успели переквалифицироватьс€ в водевилыциков. ћира и ƒжо уже пон€ли, что их гуттаперчевый мальчик не только в совершенстве владеет массой акробатических трюков, но обладает еще и природным даром смешить. Ёто открытие позволило супругам приодетьс€, сн€ть приличную квартиру и заплатить за рекламное объ€вление в одной из нью-йоркских газет. ѕублика валом валила на "мальчика-нечувствительного-к-битью-падени€м-и-прочим-злоключени€м", и ƒжо  итон радостно потирал руки, предвкуша€ гр€дущее благоденствие.

Ѕастер  итон фотографи€
Ѕастер  итон фотографи€

..."ќтец бил вас?" - осторожно спросил Ўелдон. ¬ глазах Ѕастера загорелась гордость: "Ѕил?! ƒа € получал от родител€ до ста ударов палкой в день!  ак-то € попал в больницу, и у мен€ нашли давнишний перелом позвонка. ѕодумаешь, какое дело! Ёто в пор€дке вещей. «ато отец научил мен€ профессии".

—ам того не подозрева€,  итон-старший подарил сыну одну по-насто€щему счастливую находку. "Ќе смей больше скалитьс€ на сцене!" - однажды приказал ƒжо маленькому Ѕастеру, заметив, что когда тот выделывает свои трюки с серьезным, непроницаемым лицом, публика хохочет гораздо громче. ќтсутствие улыбки впоследствии станет фирменным знаком великого комика.

Ѕастер  итон фотографи€
Ѕастер  итон фотографи€

"¬от такое у мен€ было образование, господа!" - за€вил  итон, заканчива€ импровизированное представление, во врем€ которого и Ўелдон, и —мит не раз покатывались со смеху, хот€  итон рассказывал о вещах, не столь уж комичных. "Ќо давайте хот€ бы отправим вас в школу! - взмолилс€ Ўелдон. - ¬ы ведь могли ходить при этом в школу?" "Ќе мог, - отрезал  итон. - ” мен€ с 5 до 17 лет было по четыре шоу в день". "Ќо кто-то ведь научил вас держать карандаш и читать!" - вышел из себ€ сценарист. "–аймонда, - последовал ответ. - ќдна хористка из нашей труппы.  огда мне исполнилось 13 лет, она позвала мен€ в гримерку, разделась и разрешила делать с ней все, что мне вздумаетс€. ј в перерывах между этими развлечени€ми учила мен€ читать и писать".

Ћучшие дн€

√еоргий ярцев. Ѕиографи€
ѕосетило:11258
√еоргий ярцев
ћихаил “рухин. Ѕиографи€
ѕосетило:8672
ћихаил “рухин
¬еселый герой с печальным взгл€дом
ѕосетило:6680
Ћеонид Ѕыков

свадьба Ѕастера  итона и Ќатали “алмейдж, 1921

Ѕастер  итон фотографи€
Ѕастер  итон фотографи€

"ѕристойна€" верси€ китоновского детства рушилась на глазах, и рассчитывать на помощь Ѕастера €вно не приходилось. Ќо Ўелдон по крайней мере не тер€л надежды извлечь хоть что-то благообразное из 12-летнего брака  итона с красавицей аристократкой Ќатали “алмейдж, сестрой двух ослепительных звезд немого кино Ќормы и  онстанц “алмейдж ¬ руки Ўелдона попала любительска€ пленка, на которой была запечатлена роскошна€, пр€мо-таки королевска€ "италь€нска€ вилла" четы  итон, которую супруги приобрели в середине 20-х годов. ...¬от  итоны принимают гостей во внутреннем дворике своего палаццо, спроектированном в точности по венецианскому образцу. ¬от Ќатали в купальном нар€де в сопровождении гостей величественно проходит среди кипарисов и пальм к украшенной лепниной лестнице из 60 ступеней, спускающейс€ к выложенному розовой мозаикой бассейну, вокруг которого выс€тс€ классические статуи. ƒругие кадры сохранили интерьер этого дворца с мраморным полом в шахматную клетку и дорогими восточными коврами, витыми арками и антикварной мебелью. Ќатали среди этой роскоши €вно чувствовала себ€ как рыба в воде, чего не скажешь про  итона, у которого на экране все врем€ был такой вид, словно он заблудилс€ в двадцати комнатах собственного особн€ка. Ќичего себе метаморфоза дл€ мальчишки, в первые годы своей жизни спавшего в основном в чемодане на улице!

"ƒа бросьте вы в самом деле! - отмахнулс€  итон. -  ака€ там к черту метаморфоза?! ѕросто повезло..."

 огда Ѕастеру исполнилось 22 года, один из знакомых актеров отдал ему на хранение свою кинокамеру. ¬сего на один день. Ќо Ѕастер влюбилс€ в нее с первого взгл€да и навсегда: "Ќи одна часть женского тела за всю мою жизнь не возбудила во мне и сотой доли той страсти, как винтики и рычажки этой машины.  аюсь". — того дн€  итон больше ни разу не выступил ни в одном шоу, запрезирав их так же, как его отец презирал "глупые движущиес€ картинки дл€ дурачков". Ѕастер маниакально предалс€ своему новому увлечению: он стал писать сценарии, сам поставил и сам сыграл в 19 короткометражных и 10 полнометражных немых кинокомеди€х. ќн оказалс€ настолько органичен на экране, что успех пришел к нему почти мгновенно. Ќеудивительно, что Ќатали “алмейдж, принадлежавша€ к весьма разборчивой семье, проживающей еще "старые деньги" предков, без особых раздумий согласилась выйти замуж за новоиспеченную знаменитость. "Ќовые деньги", которые стали платить в √олливуде кинозвездам первой величины, вполне могли соперничать с фамильными состо€ни€ми. Ѕрак  итон-“алмейдж называли столь же удачной финансовой сделкой, как и брак ƒугласа ‘эрбенкса и ћэри ѕикфорд.

Ѕастер  итон фотографи€
Ѕастер  итон фотографи€

"≈сли эта шельма  итон согласитс€ с тем, что его жизнь с “алмейдж была безоблачной и счастливой, то, считай, сценарий готов. ќни с ней, кажетс€, родили двоих сыновей, то есть все вроде бы честь честью", - с надеждой говорил Ўелдон —миту.

Ќо и тут их ждала неожиданность. „тобы рассказать в картине о Ќатали “алмейдж, необходимо было получить ее согласие. Ўелдон намеревалс€ представить миссис “алмейдж в столь выгодном свете, что не сомневалс€: возражений не последует. “ем не менее, едва услышав, что речь идет о Ѕастере  итоне, пожила€ дама лед€ным тоном отрезала: "—эр, в моем доме вот уже 30 лет никто не смеет произносить это им€!" ќба взрослых сына  итона, средней руки бизнесмены ƒжим и Ѕобби “алмейджи - Ќатали пожелала дать им свою фамилию, - не менее решительно отказались от упоминани€ о них в картине, за€вив, что никаких отношений с отцом они не поддерживают. "√осподи, чем же  итон, будь он трижды неладен, сумел так допечь эту семейку?" - раздосадовано думал Ўелдон. ¬ерси€ красивого брака рушилась также, как и верси€ благополучного детства.

”же много лет спуст€ —идни Ўелдону попались на глаза мемуары сестры Ќатали, Ќормы “алмейдж. "≈сли говорить откровенно, гениальный  итон в жизни был человеком только наполовину, а то и на треть, - писала Ќорма. - ќн скорее напоминал что-то вроде одушевленного придатка своей кинокамеры". 31 ма€ 1921 года  итон наспех женитс€ в Ќью-…орке - на завидной невесте, между прочим! - и уже на следующий день, кисло кивнув теще, волочет молодую жену в Ћос-јнджелес, потому что там ему, видите ли, нужно срочно строить эскалатор дл€ будущего фильма. “аким образом, с первого дн€ замужества Ќатали €сно дали пон€ть, что дл€ супруга она не идет ни в какое сравнение с эскалатором. Ќатали, впрочем, лишь пожала плечами и зан€лась своим обычным делом - бесконечными поездками по самым дорогим магазинам и скупанием центнеров одежды. —емейные ужины молодоженов проходили поистине идиллически: Ѕастер скороговоркой сыпал терминами, которых Ќатали абсолютно не понимала, а потом замолкал. » больше из супруга было невозможно выт€нуть ни слова.  роме студии и съемок он вообще не знал, о чем можно говорить. Ќо главное, он пон€ти€ не имел, что делать с женой и дл€ чего она вообще нужна.

¬скоре после рождени€ сыновей Ќатали выставила  итона из их обитой бордовым бархатом спальни, за€вив, что он "отвратительно выполн€ет свои супружеские об€занности": однажды Ќатали призналась сестре, что Ѕастер одной рукой ее ласкает, а другой ковыр€ет в носу. —толь суровое наказание миссис “алмейдж  итон восприн€л с нескрываемым облегчением и в течение последующих 10 лет их брака, суд€ по всему, ни разу не затосковал по утраченным супружеским правам.

 итон с сыновь€ми ƒжимом и Ѕобби, 1928 г.

Ќе надо думать, что при этом он был аскетом.  огда  итону, по его собственному выражению, "хотелось секса", он умел обольстить любую женщину. —ловно по волшебству, из замкнутого неразговорчивого человека Ѕастер превращалс€ в насто€щего сердцееда, оба€тельного и неотразимого. Ќо ровно на необходимые дес€ть минут. Ќа следующий день он мог и не вспомнить давешней подружки и ужасно удивл€лс€, что они, оказываетс€, знакомы. ќднажды во врем€ большого приема на их "италь€нской вилле" сильно подвыпивший Ѕастер на глазах у всех (в том числе и собственной жены) стал про€вл€ть недвусмысленный интерес к сидевшей у карточного стола актрисе ѕегги ’опкинс, и на прот€жении добрых двадцати минут публика с изумлением наблюдала, как забывшийс€  итон прикладывал €ростные усили€, чтобы расстегнуть ей платье.

Ќорма “алмейдж не делала тайны из причины, побуждавшей ее сестру столько лет терпеть подобные унижени€. Ќатали всю жизнь отча€нно завидовала сестрам: те были насто€щими кинозвездами, и знаменитый Ѕастер  итон в качестве мужа €вл€лс€ хоть какой-то компенсацией дл€ ее страдающего самолюби€.

¬ернувшись однажды из очередного турне по магазинам, Ќатали обнаружила мужа средь бела дн€ дома - ситуаци€ неслыханна€!  огда она внимательно присмотрелась к нему, ее изумлению не было предела:  итон... плакал. ¬прочем, он тут же сделал вид, что ей это показалось.

— точки зрени€ Ќатали, причина мужниных страданий оказалась совершенно пуст€чной - дело было всего-навсего в том, что эпоха немого кино стремительно завершалась. —вой последний фильм Ѕастер  итон отсн€л в самом конце 20-х. ј к 1930 году уже ни одна студи€ не занималась выпуском немых фильмов. Ќе выдержали "испытани€ звуком" сестры “алмейдж, исчезла "нема€" кинозвезда  лара Ѕоу, до 1936 года пропал „аплин. » тогда Ѕастер  итон решил во что бы то ни стало вз€ть приступом "говор€щий кинематограф". ¬ тот день, когда Ќатали застала его плачущим, он только что вернулс€ с так называемого "голосового" экзамена. ¬ специальной комнате крупнейшей студии "MGM"  итон в течение получаса наговаривал что-то в микрофон. ѕриговор огласил экзаменатор-звукорежиссср Ёд Ѕерндс: голос Ѕастера слишком басист и груб дл€ тех образов жертв, которых он обычно изображает, китоновским персонажам гораздо больше подошел бы высокий и невинный голос. Ёто означало, что Ѕастер  итон отныне √олливуду не требуетс€.

“еперь Ќатали стало незачем делать вид, будто их семейна€ жизнь безоблачна. “ем более что Ѕастер снова ее опозорил. ¬ одной из лос-анджелесских газет по€вилось интервью с красноречивым заголовком "¬еликий комик забыл имена своих детей!". ¬ самом деле, на любезный вопрос репортера, как зовут его сыновей,  итон вдруг смущенно почесал в затылке и пром€млил: "ќдного, кажетс€, –об, нет, ƒжимми, а впрочем... м-м... впрочем, € что-то сегодн€ не в форме".

ќказавшийс€ вдруг дни напролет свободным,  итон стал все чаще утешатьс€ огромными порци€ми виски.  ак-то, полага€, что Ќатали с детьми в отъезде, он привел домой проститутку, проводил ее пр€миком в спальню жены и в припадке пь€ного великодуши€ за€вил: "Ѕери все что хочешь!" » вывалил на кровать перед онемевшей женщиной норковое манто, плать€, шелковое белье, дорогие пеньюары. ѕосле чего отправилс€ с ней на пришвартованную неподалеку €хту "Ќатали", когда-то подаренную им супруге. ѕроснулс€  итон от того, что его тр€сли за плечо: над Ѕастером сто€ли разъ€ренна€ Ќатали, ее сестра Ќорма, полицейский и частный сыщик.  огда  итоны разводились, Ѕастер опрометчиво бросил на суде: "ƒа пусть хоть все забирает!" “аким образом экс-супруге досталось 90 процентов их общего имущества.  итон же осталс€ почти ни с чем.

с третьей женой Ёлеонор

...Ўелдону было очевидно, что они безнадежно, словно в болоте, в€знут в непригл€дной биографии великого комика. —троить сценарий на истории отношений актера с его нынешней женой Ёлеонор было бы абсолютно глупо. —идни ежедневно имел возможность лицезреть эту серую мышку, неизменно сопровождающую мужа на все их встречи и тихонько сид€щую в уголке на краешке стула.  итон женилс€ на ней, когда ему уже стукнуло 45 и период его расцвета осталс€ далеко позади. Ёлеонор, когда-то начинающа€ танцовщица из простой семьи, была на 25 лет моложе мужа и, несмотр€ на это, стала его верной и безмолвной тенью. Ќасколько Ўелдон знал, никакого романа у них не было:  итону просто требовалась н€нька, и он ее нашел.

” —идни оставалась единственна€ надежда: попытатьс€ как-то обыграть историю со второй женой  итона - ћэ —кривен. «агвоздка, однако, заключалась в том, что наличие второй жены, несомненное по всем документам, Ѕастер отча€нно, с пеной у рта категорически отрицал.

ћежду тем истори€ с ћэ могла бы получитьс€ весьма трогательной: актер из благодарности женилс€ на санитарке той самой клиники под Ћос-јнджелесом, в которой после развода с Ќатали безработный и совершенно потер€вший почву под ногами  итон лечилс€ от алкоголизма. ѕон€в, что от Ѕастера толку не добьешьс€, Ўелдон решил поговорить с самой ћэ.  роме того, как и в случае с Ќатали “алмейдж, ему нужно было разрешение использовать в картине подлинное им€ бывшей миссис  итон.

Ўелдон не без труда отыскал ћэ в Ќью-…орке. ќна сменила им€ и проживала в какой-то халупе в районе дешевых театральных отелей. ѕеред Ўелдоном предстала стареюща€, вульгарно накрашенна€ женщина с несвежим лицом и ртом, требующим срочного вмешательства дантиста. ¬ ресторане, куда пригласил ее Ўелдон, ћэ, не скуп€сь на подробности, рассказала романтическую историю их с Ѕастером любви: как она 12 суток не отходила от его постели в больнице, пока он лежал в коме, как он страстно влюбилс€ в нее и они поженились, как Ѕастер был нежен и приносил ей кофе в постель... ƒа-да, он уговаривал ее сн€тьс€ в его фильмах и даже открыл в ней талант сценариста. »ные сценарии она так просто писала за него. ѕочему тогда они расстались? "ќ, просто потому, что Ѕастер не отпускал мен€ от себ€ ни на шаг, а мне хотелось развивать свой талант, расти, а тут еще предложили очень интересную работу... ¬ общем, драма двух крупных творческих личностей... ну, вы мен€ понимаете..."

Ўелдон был в полном восторге: "ƒаже если стара€ потаскуха и насвистела добрую половину, то все равно вот она, истори€! ƒрама двух творческих личностей! „то может быть благороднее такой драмы дл€ нашего великого актера?"

Ѕастер  итон и „арли „аплин на съемках фильма "ќгни рампы", 1952 г.

Ѕыло решено до начала съемок сценарий  итону больше не показывать. ≈му дали ознакомитьс€ только с несколькими отдельными кусками, св€занными с его профессиональной карьерой.  итон угрюмо читал про то, как он все же нашел в себе силы преодолеть звуковой барьер и его снова стали приглашать сниматьс€. Ѕольше всего "говор€щего"  итона оценили в ≈вропе. ¬о французской комедии " ороль ≈лисейских полей" режиссер заставил Ѕастера изменить принципу всей его жизни - и улыбнутьс€. ¬первые увидев улыбающегос€  итона, во всех городах, где демонстрировалс€ фильм, люди вскакивали с мест и начинали возмущенно свистеть. "я предупреждал этого идиота - не смешивать соль с сахаром!" - проворчал Ѕастер, переворачива€ страницу...

¬ общем, работа пошла.  итон, конечно, не переставал нудить и огрызатьс€, а однажды даже пригрозил, что вообще отберет у Ўелдона права на экранизацию. "ѕарамаунту" пришлось увеличить ему гонорар, а так как при нынешнем положении дел  итона 50 тыс€ч составл€ли дл€ него более чем соблазнительную сумму, то Ўелдон был почти уверен, что больше проблем не возникнет.

 ак бы не так! –овно через неделю после того, как сценарий был готов, ћэ —кривен подала на кинокомпанию в суд: она за€вила, что "ѕарамаунт" собираетс€ "издевательски исказить" ее отношени€ с "этим извергом  итоном", который погубил ее жизнь и карьеру. —кривен требовала от "ѕарамаунта" компенсации в размере п€ти миллионов долларов. ¬сем было €сно, что, пока картина не отсн€та, а сценарий не опубликован, ни на что претендовать она не может. Ќо в сотый раз мен€ть сценарий?' Ўелдон и —мит сидели в офисе студии и проклинали тот день, когда они св€зались с  итоном.

...„астный адвокат "ѕарамаунта" ƒжон ћилтон застал актера в его недавно приобретенном доме в долине —ан-‘ернандо, небольшом, всего из п€ти комнат, с простыми дерев€нными полами. ¬округ никакой роскоши. Ёлеонор смущенно сказала ћилтону, что ее муж "немножко зан€т", и провела гост€ в холл, где перед карточным столом в полном одиночестве сидел  итон. ќн посасывал пиво из банки и играл сам с собой в покер. “ак он проводил теперь все дни напролет. ћилтон объ€снил  итону цель прихода: в интересах сценари€ и картины ему необходимо вы€снить, что же на самом деле произошло между  итоном и его бывшей супругой ћэ —кривен. "»дите к черту!" - немедленно отозвалс€ Ѕастер. ћилтону пришлось намекнуть, что если сценарий развалитс€, то гонорара  итону не видать. “аким образом, Ѕастеру ничего не оставалось, как отвечать на вопросы.

...Ќа почве алкоголизма у  итона развилась т€жела€ форма амнезии - иногда он даже забывал, о чем говорил минуту назад. ≈ще в клинике ћэ стала потихоньку делать ему уколы, которые снимали алкогольную зависимость и приносили временное облегчение. ” практичной ћэ, дочери обедневших фермеров с юга, хватило ума смекнуть, что, какой бы развалиной ни выгл€дел сейчас ее пациент, он - Ѕастер  итон, а это кое-что значит. ќна постаралась разыграть перед ним страстную влюбленность и одновременно самоотверженность - да так удачно, что в очередную минуту просветлени€  итон вз€л да и сделал ей предложение. ѕо выходе из клиники  итон (не без помощи регул€рных уколов) почувствовал себ€ настолько лучше, что сумел даже заполучить контракт на участие в нескольких комеди€х. ћэ, к тому времени уже ставша€ миссис  итон, вела их небольшое хоз€йство и строила наполеоновские планы о том, как звезда  итона снова взойдет и они сказочно разбогатеют.  роме того ей (как, кажетс€, всем санитаркам на свете) мечталось стать актрисой. ≈стественно, ћэ наде€лась, что  итон окажет ей в этом вс€ческое содействие.

ѕерва€ стычка произошла, когда ћэ обнаружила, что  итон собираетс€ снимать в новой картине своих родителей - ƒжо и ћиру, а также сестру Ћуизу; мысль пригласить на роль собственную жену даже не пришла ему в голову. “огда ћэ впервые отказала ему в уколе.  итон бродил за ней по дому умол€€, плача и скул€ как щенок. Ѕез стимул€тора Ѕастер не мог играть. ¬ другой раз (они тогда остановились в каком-то отеле) ћэ оказалась свидетельницей "ужасной" сцены - когда  итон, в очередной раз "захотев секса", не обраща€ никакого внимани€ на жену, с весьма недвусмысленными намерени€ми потащил в уголок хорошенькую горничную. ¬ результате в уколах  итону было отказано на целую неделю. —емь дней актер беспробудно пил, мучилс€ и в один прекрасный момент вдруг осознал весь ужас своей зависимости от ћэ. ѕо-прежнему нужда€сь в ее уколах,  итон тем не менее стал предпринимать попытки избавитьс€ от жены. ¬се чаще она видела его отча€нно флиртующим с другими женщинами. ќднажды, наход€сь в отеле —анта-Ѕарбары в постели со своей подружкой на вечер  лэмпитт —ьюэлл,  итон упросил ее позвонить в номер жены под видом горничной и попросить зайти к нему. „ерез несколько минут ћэ открыла дверь и обнаружила собственного мужа и  лэмпитт на ковре, совершенно обнаженными и слившимис€ в страстном поцелуе. ѕриоткрыв один глаз,  итон наблюдал за реакцией супруги: недоумение, возмущение, бешенство, оглушительный стук захлопнувшейс€ двери. ѕодобные сцены с вариаци€ми  итон разыгрывал перед ћэ теперь уже регул€рно. “а скандалила, кричала, но о разводе не было и помину. » уколы, хоть и с перерывами, в конце концов делались.  итон дошел до того, что стал всерьез обдумывать план, как бы ему убить ћэ. ќт преступлени€ его спас случай - Ѕастер случайно проболталс€ о своей задумке давнему при€телю продюсеру ƒжо Ўенку. “от схватилс€ за голову и немедленно отправил  итона от греха подальше - теперь уже в другую клинику лечитьс€ от наркотической зависимости. ј с бывшей санитаркой Ўенк вз€лс€ объ€снитьс€ на другом, пон€тном ей €зыке. „ем он ей угрожал - Ѕог весть, только в результате ћэ получила на руки $ 20 тыс€ч и навсегда испарилась из жизни  итона, подписав бумагу, что он ничего не будет ей должен при разводе.

"¬от така€ у нас вышла любовь с этой... санитарочкой!" - закончил свой рассказ  итон, швырнув в угол уже четвертую по счету опустевшую банку из-под пива. " стати, с тех пор ничего, кроме пива, в рот не беру", - добавил он, поймав многозначительный взгл€д ћилтона.

Ѕастер  итон

”став от бесконечных разборок и вы€снений вокруг прокл€того сценари€ и наконец-то получив свои деньги,  итон махнул на все рукой - пусть снимают что хот€т! ќднако по услови€м контракта он был об€зан €витьс€ на премьеру, котора€ состо€лась в Ћос-јнджелесе в мае 1957 года. “о, что создатели фильма представили как историю жизни  итона, не имело ничего общего с его реальной биографией. –оль самого  итона исполн€л ƒоналд 0' оннор, актер мюзиклов, умевший сносно петь и танцевать, но не обладавший комедийным талантом. ѕо сценарию супругу  итона, ни капельки не похожую ни на одну из трех его жен, играла 27-летн€€ актриса Ённ Ѕлит. ј весь сюжет картины про великого актера немого кино Ѕастера  итона свелс€ к тому, как он всю жизнь боролс€ с бутылкой.  огда в зале зажегс€ свет, случилось нечто незапланированное.  итон вскочил со стула и бросилс€ на сцену. "я кое-что хочу сказать вам, господа, - быстро-быстро заговорил он, и его знаменитое мрачное лицо было еще мрачнее, чем обычно. - ¬ том, что вы видели, нет ни слова правды". ѕублика, решив, что это очередной трюк великого комика, залилась смехом. "я хочу сказать, что € вовсе не алкоголик, каким мен€ тут представили. » € вовсе не ходил подпрыгива€, словно кузнечик, как этот... -  итон передразнил походку 0' оннора. - “о есть € хочу сказать..." ѕублика хохотала, все громче.  итон растер€нно потопталс€ на сцене и вдруг упал. –аздались аплодисменты и новые взрывы смеха. ќднако впервые в жизни гуттаперчевый  итон упал не нарочно, не с целью рассмешить: у него случилс€ сердечный приступ.

...Ѕастер  итон прожил еще дес€ть лет. —нималс€ он совсем редко и в основном был зан€т написанием своей автобиографии, опровергающей "гнусную клевету" —идни Ўелдона. ¬ часы, когда Ѕастер трудилс€ над книгой, его жена Ёлеонор частенько слышала, как из комнаты "того-кто-никогда-не улыбалс€" доноситс€ громкий радостный смех.

ѕросто какой-то кошмар
Ћола 18.04.2020 04:16:45
Ёто все абсолютна€ ложь, автор, суд€ по всему, действительно читал биографию  итона, вз€л реальных героев из его жизни, но все перевернул с ног на голову, дополнив придуманными цитатами и фактами. ѕревратил в насто€щего монстра человека, который был по натуре очень скромен и ненав€зчив.  онечно, у него были недостатки, как и у любого человека, но он не был таким, как написано в этой фальшивой статье, тем более наркоманом. ƒа и его третью жену Ёлеонор обозвать серой мышью, совести нет у автора.




¬аш комментарий (*):
я не робот...

Ћучшие недели

«о€ «арубина Ч человек-легенда
ѕосетило:24655
«о€ «арубина
Ђ ороль русского шансонаї
ѕосетило:17910
ћихаил  руг
¬ плену иллюзий
ѕосетило:31076
√овард ’ьюз

ƒобавьте свою информацию

«десь
јдминистраци€ проекта admin @ peoples.ru