Отец любил смотреть вместе со мной ковбойские фильмы. Каждый раз, когда кто-то на экране говорил что-то пронзительное или красноречивое, отец нажимал паузу, перематывал назад и пересматривал этот момент еще раз. «Ты слышал?» — спрашивал он. «Да», — говорил я, и мы смотрели кино дальше. Таким было мое детство.