[ Три сообщения ТАСС ]

Было заготовлено три варианта сообщения ТАСС о полете человека в космос. Первое - торжественное, "успешное". Второе - на тот случай, если корабль не выйдет на орбиту и упадет где-нибудь в тайге или океане. В этом сообщении ТАСС было обращение к правительствам стран с просьбой помочь в поиске космонавта. И, наконец, третий вариант - о трагической гибели первого космонавта.
К счастью два последних варианта не пригодились.

[ Страховка от помешательства ]

ЧТО подстерегало в космосе первого человека? Сегодня немногие вспоминают о секретном пакете, в котором находился листок бумаги с цифрой "25". Это был шифр на включение системы ручного управления кораблем "Восток". Так как полет проходил в автоматическом варианте, то Юрий Гагарин не вмешивался в управление. Он был наблюдателем, и только! Однако в случае отказа автоматики он должен был взять управление на себя. Почему же космонавту не сообщили шифр, а спрятали его в специальный конверт? Его Юрий должен был открыть, набрать цифру "25" и только после этого вручную готовить "Восток" к посадке.
А такая таинственность объяснялась убеждением, что человек, оказавшийся в космосе и увидевший свою родную планету со стороны, может сойти с ума. Психологи и врачи столь убедительно это доказывали, что им поверил даже сам Королев. Итак, человек теряет в космосе рассудок и тут же попытается управлять кораблем. Чтобы этого не случилось, и была сделана блокировка пульта управления. Если же рассудок космонавт не потеряет, то он легко вскроет конверт и узнает заветную цифру.

[ Земная авария ]

Юрий выехал на подаренной ему "Волге" на красный свет, и по его вине случилась авария. К счастью, никто не пострадал, но свою машину и старенькую "Победу" он разбил сильно. Подлетевший к месту аварии милиционер, конечно же, узнал Ю. А. Гагарина, улыбнулся, потом отдал честь и заверил, что "накажет виновного". Пенсионер, хозяин "Победы", тоже улыбался: Гагарин все-таки перед ним... Милиционер остановил попутную машину и попросил шофера довезти Гагарина туда, куда ему нужно. Конечно же, тот согласился. Гагарин уехал. Но, видно, что-то свербило у него в душе: он попросил вернуться к месту аварии. Там увидел, что его вину милиционер приписывал старику. Юрий Алексеевич, конечно же, восстановил справедливость. Он помог отремонтировать пострадавшую машину, оплатил все работы.

[ Украли машину ]

У летчиков принято разыгрывать друг друга. Юрий Алексеевич этой традиции остался верен. Александр Матинченко, летчик из нашего набора 1963 г., купил себе легковую машину. Зимой дело было. Машина стояла возле дома. И вот Гагарин как-то ночью собрал группу ребят (я был в их числе Воробьев Лев Васильевич), выгнал свою машину из гаража, и мы туда закатили машину Матинченко. Около километра катить пришлось, колеса руками поворачивали. Потом Юрий Алексеевич позвонил в службу тыла, попросил прислать снегоуборщик, чтобы «замести следы». Потом позвонил коменданту, предупредил: «Если будет звонить Матинченко и скажет, что у него украли машину, то имейте в виду, что мы разыграли его. Что хотите, отвечайте, но меня не выдавайте…»

[ Тень Земли ]

И вот запуск! Все идет нормально. «Восток» прошел нашу радиозону за четыре минуты. Мы слышали Юрин голос. Потом стали прослушивать запись его репортажа – там сразу три магнитофона на записи стояло. И в одной фразе он сказал непонятные для нас слова. Естественно, общий переполох: что сказал? Один раз воспроизведение включили, второй… И наконец я разобрал его слова: «Вхожу в тень Земли!». В ту пору никто не мог представить, что же это такое – «тень Земли», как это выглядит! Теоретически, конечно, знали, но Юра это первым увидел… Потом мы смеялись над собой, подшучивали: «Отстаем от жизни, век-то космический, а мы такие термины не понимаем!».