[ Пьяный сапожник ]

МАЛО кто знает, но появлению будущего режиссера на свет неожиданным образом способствовала… пагубная страсть к спиртному безвестного воронежского сапожника. «Отец рассказывал мне, — вспоминает Захаров, — как в неполные шестнадцать лет ему страстно захотелось участвовать в великих сражениях. Все его братья и отец (мой дед) погибли на фронтах империалистической бойни «за Веру, Царя и Отечество». Когда же в Воронеже зазвучали призывы к вступлению в ряды Добровольческой армии, отец принял чрезвычайно легкомысленное решение усилить ее собственным присутствием. Он ринулся к сапожнику и заказал себе сапоги. (Воевать в Добровольческой армии без сапог считалось неприличным.) Сапожник попросил зайти через три дня, но к исходу назначенного срока неожиданно напился и сшил сапоги на два размера меньше. Вместо того чтобы радоваться, отец горько плакал, сапожник извинялся и обещал через два дня исправить положение. Однако, к счастью для меня, моей жены, моей дочери, моих друзей и всех поклонников моих спектаклей, обещание свое не выполнил и безнадежно запил. За это время военно-революционная ситуация в стране изменилась к лучшему, и в Воронеж вступила Конармия под командованием Семена Михайловича Буденного, куда можно было вступать в какой угодно обуви, в том числе и босиком. Отец не преминул воспользоваться счастливой возможностью. После этого он успешно участвовал в героическом отражении третьего похода Антанты и в дырявых ботинках громил хорошо оснащенную армию Пилсудского, был ранен, болел тифом, не подозревая при этом, что главная радость его ждет впереди. В 1931 году он встретил мою мать, которая согласилась родить ему сына осенью 1933 года».

[ Вещий сон. ]

В театральное училище Захаров поступил со второй попытки. И то лишь после того, как безуспешно пытался стать студентом Московского инженерно-строительного института. «Я находился под сильным влиянием своей матери, бывшей актрисы, актерская судьба которой не сложилась, — вспоминает Марк Анатольевич. — Мать рассказала мне об ужасах этой профессии и велела стать инженером. Я не мог ее ослушаться и подал документы в МИСИ им. Куйбышева. Однако недобрал необходимого количества баллов на престижный факультет, после чего приемная комиссия предложила мне зачислиться на другой, непрестижный. «Водоснабжение и канализация». Я очень огорчился. И тогда мать неожиданно передумала, увидев вещий сон, рассказала о необыкновенных радостях актерской профессии и велела отнести документы в театральный вуз».