«Гражданин поэт» рождается в свирепой ругани

Вот говорят обычно про Ефремова, что он много пьет. При этом найти тех, кто с ним пил, очень трудно. Разгадка проста: на самом деле Михаил Ефремов вовсе не пьет. Просто он так выглядит – лихим, веселым, безбашенным. В ушедшем 2011 году имя Ефремова стало прочно ассоциироваться с проектом «Гражданин поэт».

Автор: Валерия Жарова

Сайт: Собеседник

– В начале года ты говорил в интервью, что на телевидении нет нормальной политической сатиры. «Гражданин поэт», конечно, не телепроект, но все-таки – это оно?

– В общем, да. Хотя для меня важна скорее эстетическая сторона – литературная, игровая. Я себя в политике не вижу. Не то чтобы я аполитичен, но стараюсь с политикой не соприкасаться. Я ее… как это красиво сказать… (долго и мучительно вспоминает) я ее бегу. Да и надоело: все спрашивают только про нее. Но это ведь не основная составляющая. Если бы это были просто стишки на злобу дня, мне бы не было так интересно. И народ бы нас так активно не смотрел. Вася (продюсер «Гражданина поэта» Андрей Васильев. – Ред.) как-то сказал: Интернет – это одна большая самодеятельность. Кто угодно ставит веб-камеру, записывает ролик, заливает в Сеть, получает отклики. Вот и мы в принципе такая же самодеятельность – но при этом мы все трое профессионалы в своей области.

– Ты уже сыграл поэтов совершенно разных. Кто из этих персонажей твой любимый?

– Разве можно ответить? У меня шестеро детей – кто из них любимый?

– А кого бы хотел сыграть из не обработанных еще?

– У нас ни разу не было Гумилева. Маршака. Гомера… А! Ну конечно! «Гражданин прозаик»! Чехова взять, «Каштанку»… Вот было бы круто: поехать в Ялту, сесть у домика в пальто и прочесть – «Каштан»! Но Быков же у нас куплетист фигов – даже Гоголя в рифму написал. Да, наверное, так смешнее. Читатель ждет уж рифмы «на хер», а я читаю: «в рифму».

– Ты принимаешь участие в редактировании?

– Конечно. Вася со мной советуется. Иногда до скандала доходит – как было с Пастернаком, стихотворение про пояс Богоматери. Вася хотел убрать четверостишие: «И только загнанный изгой, сродни поэту, в них видит тех, кому другой надежды нету». А я был категорически не согласен и отстоял его. Иногда, наоборот, я хочу что-то убрать. Быков длинные стихи пишет, а я-то понимаю, что ролик должен быть три-четыре минуты, не больше. Вообще, это безумно интересная сторона нашего закулисья – как мы записываем, как свирепо ругаемся, с Васиными криками, с истериками…

– Не задолбало это закулисье каждую неделю?

– Задолбало. Но уже не так долго осталось.

– Не жалко будет расставаться с «Гражданином»?

– Жизнь же не заканчивается. Отдохнем месяц-другой, потом попробуем что-то придумать не хуже. Я имею в виду друг от друга отдохнем – потому что у нас же и другие работы есть, между прочим. У меня театр, съемки… Программа «Жди меня», которую я очень ценю. Когда ее снимаем, отдыхаю от иронии.

– Кстати, о других работах. Не боишься, что через сто лет никто не вспомнит твоих бесчисленных ролей в кино и театре, будут знать тебя не как серьезного актера, а как эстрадного юмориста: «О, Ефремов, «Гражданин поэт»!»

– Да уже сейчас так говорят.

– Не обидно?

– Обидно. А с другой стороны, может быть, это главное, что я сделаю в своей никчемной жизни (принимает задумчиво-скорбный вид).

– А вот ты лично как думаешь: ваш «Гражданин поэт» полезен или вреден? Одни считают, что вы пробуждаете народное самосознание, а другие – что всего лишь позволяете стравить пар.

– Наверное, в каком-то смысле мы и правда такой клапан, через который выходит пар. Но… Может быть, если его не стравливать, то, когда крышку сорвет, мы все улетим в небытие. И будет над просторами Интернет единый, а больше не будет ничего. Как говорит Василий Иваныч в спектакле «Чапаев и Пустота»: «Не было ничего и нет ничего, а есть только он – один самогон. Нальешь его в блюдце – ад, а нальешь в чашку – рай. А мы его глушим ведрами, и именно это делает нас людьми».

Дата публикации: 11.01.2012