Бедный Пьеро

120 лет назад в Киеве родился Александр Вертинский. Единственный русский менестрель-классик первой половины прошлого века, прятавшийся в костюм Пьеро и наивно доверявший разным "карабасам". Отчего на закате лет он обрел уже не сценическую, а всамделишную хандру и расстроил собственную лиру.

Автор: Михаил Марголис

Сайт: Известия

О без малого 70-летней юдоли странствий Александра Николаевича можно рассказать как в мажоре, так и миноре. Как писал один из революционных поэтов-романтиков минувшего века: "Завидуйте нам, завидуйте, до самых седых волос! Вы никогда не увидите, того, что нам довелось!". Будь у Вертинского столь же митинговый задор и пламенность, он мог бы высказаться от своего имени в том же ключе. На его глазах, в расцвете его молодости, когда из военного санитара, бедного куплетиста и несостоявшегося театрального актера, забракованного лично Станиславским, он превращался в популярнейшего отечественного шансонье, богемно и кошмарно испускала дух родная империя.

Но молодой Александр, перебравшийся из Киева в Москву, посреди русского бунта и монархического распада напевал совсем другое: "Куда же вы ушли, мой маленький креольчик, мой смуглый принц с Антильских островов, мой маленький китайский колокольчик, капризный, как дитя, как песенка без слов?..". Вроде бы, за такие беспринципность, инфантилизм, вызывающую безучастность к "минутам роковым" своей страны агрессивно-нежный Владимир Маяковский и должен был орать Вертинскому в ухо: "Вам, проживающим за оргией оргию, имеющим ванную и теплый клозет! Как вам не стыдно о представленных к Георгию вычитывать из столбцов газет?!".

Но "лунный Пьеро" не святотатствовал и ничего не "вычитывал". Он поэтически и трагически чувствовал происходящее и вступал с ним в резонанс. В своих поздних воспоминаниях Александр Николаевич запишет фантазию, пришедшую ему в голову после долгих, изнурительных вахт во фронтовом санитарном эшелоне, где ему довелось, говоря ахматовским слогом, быть со своим народом там, где его народ "к несчастью, был". Какая уж тут куртуазность и грезы о тропических ландшафтах. "В поезде была книга, в которую записывалась каждая перевязка. Я работал только на тяжелых. Легкие делали сестры. Когда я закончил свою службу на поезде, на моем счету было тридцать пять тысяч перевязок!

Кто этот Брат Пьеро? - спросил Господь Бог, когда ему докладывали о делах человеческих. - Да так... актер какой-то, - ответил дежурный ангел. - Бывший кокаинист. Господь задумался. - А настоящая как фамилия? - Вертинский. Ну, раз он актер и тридцать пять тысяч перевязок сделал, помножьте все это на миллион и верните ему в аплодисментах".

Воля Божья для Вертинского исполнилась - благодарная публика расточала ему восторги, раскупала его пластинки и аплодировала. Но со всеми земными "нагрузками" - неприкаянностью, долгой эмиграцией в разных краях и разочарованием в том, кому верил. В данном случае речь, как ни странно, о Сталине. Коба после долгих прошений со стороны Вертинского позволил-таки артисту вернуться в отечество, но соорудил ему такую "золотую клетку", что маэстро скоро зачах, распевая по периферии страны песни все больше патриотического содержания. От Пьеро осталась только "лунная тень".

Маяковский, которого Вертинский очень ценил и которому когда-то в Петрограде помогал обороняться от летящих в поэта бутылок, посланных эстетствующей публикой, до старости не дожил и прокрустова ложа эпохи позднего сталинизма избежал. Александру Николаевичу оно досталось в полной мере.

И уже тогда, в 50-х, при жизни, Вертинский стал превращаться в "уходящую натуру". В образ и интонацию времени, которое безвозвратно ушло. Его песни сегодня часто исполняют разные наши рок и поп-артисты, его имя известно всей интеллигентной публике. Но оно, скорее, символ некой канувшей русской Атлантиды, отголосок антикварных напевов, нежели что-то конкретное. Знающие имя Вертинского, по правде говоря, с трудом тут же назовут хотя бы пару его шлягеров. Разве что "В бананово-лимонном Сингапуре..." да "Где вы теперь, кто вам целует пальцы?..". Это же Высоцкий пел в "Месте встречи...".

Дата публикации: 22.03.2009