БАБУШКИНЫ СКАЗКИ

За 10 лет всемирной славы Цезария заработала около 50 миллионов долларов. Практически все эти деньги Эвора жертвует на детские социальные программы. Почти вся система начального образования Островов Зеленого Мыса оплачивается из ее гонораров. Себя певица побаловала лишь парой недорогих автомобилей, чтобы гонять теплыми африканскими вечерами по побережью родной страны...

Автор: Юлия Санкович

Сайт: Новая газета (NovayaGazeta.Ru)

Цезария Эвора — бабушка-певица c Островов Зеленого Мыса. Она курит сигары, ходит босиком и уже почти не пьет. Потому что не может.

Пожилая женщина с расфокусированным взглядом, мать троих детей, гордость своего маленького города Манделы, Цезария воплощает тайные мечты всех бабушек. Мне так кажется: в душе бабушки совсем не хотят быть похожи на Надежду Бабкину или героиню молочной индустрии с домиком в деревне. Правильные бабушки хотят быть похожи на Цезарию Эвору.

Моя бабушка чуть постарше Цезарии. Она не курит и предпочитает ходить в тапочках. Но это не потому, что она консервативна. Просто большой город навязывает свои нормы. Жизнь бабушек в мегаполисе ограничена рынком, телевизором и магазином, где продают тапочки и прозрачные гольфы.

Жизнь на природе молодит душу. Африканские бабушки лишены стереотипов.

Цезарии Эворе — шестьдесят два. Она родилась через два месяца после того, как на Россию напала армия Гитлера.

Пока моя бабушка-девочка пряталась от немцев под немецкой швейной машинкой «Зингер», Цезария Эвора имела беспечное африканское детство на природе.

Потом — любовь с музыкантом, концерты в кабаках и неизменный виски с сигарой.

Под рюмочку-другую Цезария вещала посетителям забегаловок о тяжелой жизни населения Островов Зеленого Мыса. Ее песенные истории складывались в морны — народные баллады. Для жителей культурной столицы островов — Манделы — она уже тогда была символом.

В конце восьмидесятых зрелую чернокожую Золушку заметил французский продюсер.

Ровно 10 лет назад Эвора с аншлагом собрала парижскую «Олимпию». Французы влюбились в темнокожую грузную женщину специфической внешности с редким, красивым голосом.

Островной шансон в скучающей столице моды приняли как смесь родного и экзотики. Французы устали от типичности собственных бульварных романсов. Их шансон всегда был либо патетикой из уст Эдит Пиаф, либо музыкой настроения парижских улиц из рекламы мыла «Камэй» — лиричной, но однообразной.

Цезария не похожа на французских шансонье. У нее есть «саудаджи». «Саудаджи» — особенное слово. Такого нет ни в одном языке мира, кроме португальского и его диалектов. Одно маленькое красивое слово переводится как «чувство светлой тоски по родине». Нам это немного странно, но ни один бразилец, португалец или житель бывшей колонии Кабо-Верде без «саудаджи» себя не мыслит.

Цезария не знает, как объяснить другим, что это такое. Единственный язык, которым она владеет, — креольский — странный диалект, похожий одновременно на все языки романской группы. На нем и поет.

Под музыку, напоминающую смесь шансонных традиций и босановы, босая Цезария выходит на крупные концертные площадки мира и рассказывает о своем народе.

Года три назад Цезарию массово полюбили в России. Наверное, полюбили за то, что нашей музыке давно не хватает «саудаджи». Российский шансон мало похож на смесь лирики и патриотизма. Российский шансон сегодня — это или тюремные напевы полных взрослых мужчин, или творения лауреатов Грушинского фестиваля. Последних, правда, принято называть бардами.

Оказалось, напевы заезжей пожилой полной дамы, поющей на непонятном языке, гораздо больше питают русскую душу, чем русскоязычные блатные страдания.

В расчете на массовость любви в Москве Цезарию пригласили выступать в спорткомплекс.

В «Олимпийском» — полный партер. Сидячие места наверху дешевле — сияют синими дырками кресел. На трибуне за моей спиной сидит бабушка и держит под руку дедушку. Умилительно качает головой в такт.

Музыка Цезарии — для тех, кто не любит танцевать. Это такая зарядка для души.

Но слушать спокойную лирику на трибунах спорткомплекса — все равно что признаваться в любви во время футбольного матча. Под пение Цезарии, несомненно, приятнее жарить яичницу свежим весенним утром и предаваться размышлениям о вечном. Такая музыка не мешает мечтать — слов-то все равно не понять.

Моя бабушка не будет против, чтобы в комнате играла Эвора. Она будет танцевать душой и спрашивать: «Что за певица?».

Я расскажу бабушке, что, если бы не Цезария, вряд ли мир узнал бы о маленьком островном государстве Кабо-Верде. Голос Эворы прославил целую страну, а потому она — босая миллионерша — не просто так певица, а политическая фигура.

Бабушка послушает и еще больше полюбит сверстницу из Африки.

Русским бабушкам близок патриотический настрой. Так уж получилось.

P.S. Ходят упорные слухи, что нынешний гастрольный тур Эворы может стать для певицы последним. За несколько лет плотной гастрольной деятельности певица порядочно утомилась и теперь собирается посвятить себя исключительно записи альбомов на родине.