[ пожалейте гения, господа!... ]

Однажды в доме Глинки собрались друзья и на трех роялях, которые стояли у композитора в зале, все вместе принялись играть произведения Бетховена. Надо сказать, что все они, хотя и любили музыку Бетховена, были дилетантами. Через пять минут Глинка, заложив руки за спину, стал нервно расхаживать по комнате.
- Михаил Иванович, что с вами? Почему вы так топаете?- обернувшись, спросил наконец один из музицировавших гостей.
- Так нельзя, господа! - воскликнул Глинка в отчаянии. - Вы уже полчаса истязаете и без того несчастного мученика Бетховена. Поимейте милосердие! Бетховен никогда не писал ваших антраша!

[ ангельский голос михаила ивановича ]

Рассказывают, что в молодости Михаил Иванович Глинка обладал феноменальным красивейшим голосом. У него был тенор, который приводил в восхищение публику. Однажды собралось довольно много народа. Среди собравшихся был юнкер егерского полка юный князь Кастриото Скандербек. Он впервые услышал Глинку.
Михаил Иванович был в ударе и пел невыразимо хорошо. Когда он умолк, обнаружилось, что бедный юнкер близок к обмороку...
- Что с вами, князь? - спросили у юноши опрыскав его холодной водой и приведя в чувство.
- Мне показалось, что это пели ангелы, и я испугался, что сейчас начнется Страшный суд...

[ "мой маленький моцарт" ]

Теща Глинки весьма благоволила к музыкальным увлечениям Михаила Ивановича и даже называла его "мой маленький Моцарт".
Услышав это обращение, кто-то из друзей спросил композитора:
- Она так любит Моцарта?
- Что ты! - замахал руками Глинка.- Она его знать не знает, но как-то прослышав, что Моцарт благодаря музыке страшно разбогател, надеется, что эта участь постигнет и ее зятя...

[ обидчик ]

Жена Глинки была совершенно равнодушна к музыке. Как-то раз Глинка пришел домой после концерта, в котором исполнялась Седьмая симфония Бетховена, потрясенный до слез. Жена испуганно спросила:
- Что с тобой, Michel?!
- Бетховен... - едва смог выговорить Глинка и заплакал.
- Боже мой, да что он тебе сделал, этот Бетховен?

[ о вкусах не спорят ]

Из всех композиторов Глинка признавал только троих: Глюка, Шопена и... себя - только этих композиторов он играл. Блестящих и знаменитых пианистов он на дух не переносил, говоря: "Звучно играют, да не благо-звучно". Листа, который был покорен творчеством Глинки, композитор какое-то время обожал, но потом о нем предпочитал вообще не отзываться, отсылая спрашивавших мнение о игре Листа к своему другу Калмыкову, который и озвучивал мнение Глинки: "Лицом худ, волосом длинен и белокур. В одной руке жупел, в другой - колья. Сел, взыграл: зала потряслася, и многие беременные женщины повыкидывали"...

[ наставник ]

Работая с певцами над оперными партиями, Глинка очень долго и безуспешно репетировал с певицей Лилеевой. Она имела дивный, но маловыразительный голос. А в партии Гориславы в "Руслане и Людмиле" в первую очередь должна была быть выразительность пения. Глинка, чтобы хоть как-то растормошить певицу, подкрался сзади и больно ущипнул ее. Лилеева истошно вскрикнула.
- Вот! Вот этого мне и надо! - засмеялся Михаил Иванович. - Теперь ты сама видишь, душа моя, что в этой фразе можно прибавить и жизни, и выразительности. Вот так и пой, иначе я снова повторю мою маленькую педагогическую хитрость...

[ ужасное наказание ]

Великий князь Михаил Павлович очень не любил Глинку и терпеть не мог его музыку. Когда нужно было сажать своих провинившихся офицеров под арест, он отсылал их на представление оперы Глинки "Руслан и Людмила", говоря:
- Более ужасной пытки для моих ребят я придумать не могу!..

[ напойте мотивчик!.. ]

Известно, что Михаил Иванович Глинка некоторые свои сочинения писал за границей, а именно в Швейцарии. Он поселился где-то в пределах Женевского кантона, столь излюбленного англичанами и русскими. Его имя тогда уже пользовалось известностью. Не всегда расположенный к пустой болтовне с праздными соотечественниками, он позволял себе иногда никого не принимать.
Больше других надоедал, ему визитами какой-то молодой человек из земляков. В один из таких дней юноша зашел к композитору.
- Дома барин? - спросил он у слуги.
- Они уехали.
- Скоро возвратится?
- Неизвестно.
Михаил Иванович, приказавший ни в коем случае не принимать назойливого посетителя, за шторой слушал разговор. Молодой человек ловко повернулся на каблуках и, напевая песенку, вышел.
- Беги, вороти скорее, - вдруг закричал композитор слуге, поспешно выбежав в переднюю.
Удивленный слуга повиновался.
- Барин приказал вас просить,- смущенно обратился он к молодому человеку.
Юноша, конечно, воротился.
- Тысячу раз прошу меня простить, - проговорил с улыбкой Михаил Иванович, встречая гостя. - Отдавая приказание слуге, я совершенно забыл исключить вас из числа лиц, не посвященных в мои работы, и даже ждал вас.
Приближался обычной обеденный час.
- Вы доставили бы мне большое удовольствие, если бы не отказались отобедать вместе, чем Бог послал, - прибавил Михаил Иванович.
Молодой человек не ожидал такой любезности и счел за особенную честь воспользоваться предложением музыкальной знаменитости. Он, конечно, не мог догадаться, что умысел тут был другой.
За обедом Михаил Иванович был очень весел, шутил, смеялся, не желая показаться скучным молодому собеседнику.
- Скажите, не припомните ли вы ту песенку, которую напевали, уходя от меня? - неожиданно спросил он юношу.
Я, кажется, ничего не напевал.
- Напевали, я сам слышал, но торопливо и сбивчиво, так что я не мог уловить мотив.
Молодой человек, желая угодить гостеприимному хозяину, перебрал весь запас своего репертуара из опер и шансонеток; наконец напал на "Камаринскую".
- Она, она! Эта самая, - вскричал обрадованный композитор и тут же внес весь мотив в партитуру.
Вот какому случаю мы обязаны появлением в произведении великого русского композитора старинной плясовой народной песни, известной теперь каждому.