Часто вижу сны про войну — я их, войн, повидал

Поэт-песенник и композитор рассказал «Сегодня» о своем украинском детстве, общении с публикой глаза в глаза, любимых стихах, о рок-н-ролле, как образе жизни, и о том, почему последний раз отметил день рождения с мамой.

Автор: Елена Грудзинская

Сайт: Сегодня.ua

— Александр Яковлевич, ваши выступления очень заряжают энергией. А в чем источник вашей личной энергии и вдохновения?

— Зал видели на моих концертах? Когда публика так относится к артисту с первого шага на сцене, все журналистские рецензии со знаком «плюс» или со знаком «минус» не имеют никакого значения. Когда видишь такое отношение зрителей, тоже хочешь что-то им отдать, если ты честный человек, конечно. Мягко выражаясь, не люблю артистов, которые говорят: «Я вам сейчас подарю свое искусство!». Никогда не дарю искусство — я разговариваю с людьми. Не надо ничего дарить, ведь публика сама покупает билеты. Черпаю свое вдохновение в отношении ко мне людей. Говоря медицинским языком, должен происходить сапрофитизм. Если я еще не забыл биологию, это когда два организма питаются друг дружкой, чтобы выжить. То, что происходит между зрителями и артистом, чистый сапрофитизм.

— Поэтому в конце всегда включаете в зале свет, чтобы видеть глаза публики?

— Да. Для меня это не концерт, а встреча друг с другом, встреча единомышленников и людей, которые дышат или хотят дышать одинаково. По публике ходит энергетическое поле, и включенный свет помогает всем ощутить свое братство.

— Какая музыка вам близка как слушателю?

— Любая, в которой есть мелодия, — музыкальная мысль, независимо от жанра. А бессмысленная, безмозглая музыка наподобие «тмс-тмс-тмс-тмс-тмс» мне абсолютно не близка.

— Чего ожидать от вашего творчества в ближайшее время?

— Я начинал с рок-музыки, поэтому ожидайте. (Улыбается.) На последнем концерте в Киеве уже поиграл некоторые произведения явно рок-н-ролльного толка. Рок-н-ролл — не только танец, но и своеобразный стиль, образ жизни и мышления. «Гоп-стоп», кстати, — это же тоже рок-н-ролл.

— Каким должен быть настоящий мужчина?

— Точно не нетрадиционной ориентации. У нас в основном все анекдоты на эту тему. К счастью, Украине, России, Белоруссии, по большому счету, не до этого: все, что творится в Москве, Киеве, Питере и крупных городах, не распространяется на Каменец-Подольск или Тюмень. Люди там работают — им не до этого. А вот на противоположную тему — о так называемых мачо — вообще не шутят и стихи не пишут. Еду как-то по одному из сибирских городов, на Дворце спорта повесили огромный-огромный баннер, по-нашему плакат: «Общегородской конкурс мачо». (Улыбается.) Потом стих-пародию написал на эту тему. Как говорится, куда ни плюнь — везде сплошные мачо, а очень не хватает мужиков. Вообще, это очень смешно, потому что это все серьезно, а все, что серьезно, — это несерьезно и смешно — еще смешнее, чем несмешное.

— Александр Яковлевич, осенью у вас был день рождения. Как обычно празднуете?

— В этот раз, как и вообще часто это бывает, — в кругу семьи, рядом — только самые близкие и родные. Мама, папа… Но в этот раз мама была последний раз на моем дне рождении. Она умерла в октябре. Мать, отец, жена, дети, внуки — все.

— Примите соболезнования… Вернемся на время в ваше украинское детство.

— Жил в селе Винницкой области Гниванского района. Находился там, естественно, не постоянно, а каждое лето по два-три месяца. И так лет десять, наверное, подряд. Те самые времена, когда ребенку все очень хорошо запоминается, все очень хорошо впитывается, поэтому для меня Украина — отчий дом.

— А друзей у вас в Украине много?

— Хороших товарищей много, а друзей у меня — на пальцах одной руки пересчитать. И они все в Питере.

— В одной из ваших главных песенных визитных карточек вам приснилось, как «осень нам танцует вальс-бостон». Что вам снится на самом деле?

— Чаще всего? Не поверите, война. Абсолютно взрослая война, взрослее не бывает. Много на них бывал, и знаю, что это такое, к сожалению.

— Вы раскрыли в своих песнях разные философии. А что сильнее — философия одиночества или любви?

— Хорошо, что вы не спросили, что важнее стихи или музыка. (Улыбается.) Хотя, конечно, это вопрос давний и нуждающийся в ответе. Ведь автор этих строк: «Не слышны в саду даже шорохи, все здесь замерло до утра, если б знали вы, как мне дороги подмосковные вечера» — не Пастернак, не Шекспир, не Мандельштам, не Ахматова и не Цветаева (автор Матусовский. — Авт.). Но это гениальные стихи для гениальной музыки, и в сумме получилась гениальная песня — совершенно отдельный жанр. У меня чистой поэзии очень немного, в основном занимаюсь песней, поэтому дорожу такими своими непесенными стихами.

— Как они у вас рождаются — стихи и песни?

— Музыкант — лишь тот, кто слышит слово, поэт — лишь тот, кто с музыкой в ладу. Могу рассказать подробнее. (Улыбается и закуривает.) Сначала спускается ангел. Проверяет, закрыта ли дверь, есть ли кофе в достатке, выгоняет гостей, убирает подальше стаканы, достает сигареты и ручку, кладет на тетрадку. Я ему не мешаю, он очень талантливый малый, подрастет — горе нимфам, живущим в беспечности юной. Прикасаясь к плечу, мановеньем снимает усталость и, неведомо как, оживляет умершие струны. Напевает мотив, исправляет неточную рифму, неназойливо гладит собаку, лежавшую рядом, ставит пальцы мои на лады полустертые грифа, не спуская с меня своего боголепного взгляда. Проходя мимо клавиш, нажмет пару нот ненароком, я, конечно, молчу, пусть резвится, несносный ребенок, но как хочется дернуть его за смеющийся локон… С фонарем я искал эти звуки три ночи бессонных. Ангел знает об этом, его посвятил в мои тайны тот, которому служат крылатые голые дети. Лист исписан. И звезды волшебные тают. Ночь уходит, и друг покидает меня на рассвете, подмигнув на прощанье, отдернув окна занавеску, мальчик тихо взлетает к заоблачным райским чертогам. Как рождается песня, одному только Богу известно. Я к тому непричастен. Спросите об этом у Бога...

Дата публикации: 12.11.2009