Где теперь душа Эдгара По?

Современная массовая литература -- на три четверти вышла из "шинели" американского романтика Эдгара По. Он создал почти весь набор ее основных жанров. Детектив, научная фантастика, готическая проза -- все это изобретения По.

Автор: Виктор Генералов

Сайт: Комок

Современная массовая литература - на три четверти вышла из "шинели" американского романтика Эдгара По. Он создал почти весь набор ее основных жанров. Детектив, научная фантастика, готическая проза - все это изобретения По.

Но не только. Творец "Маски красной смерти", родитель сыщика Дюпена вдохновлял и "высокую" литературу. Идеями и стихами Эдгара По вскормил себя Шарль Бодлер. И весь французский символизм. Именно По придумал и явил миру чистое искусство и чистую поэзию.

А между тем этот человек готов был отдать все, чтобы "воплотить хотя бы половину тех мыслей и образов, что являются в воображении".

Вся жизнь - театр... ужасов

История жизни По болезненно-причудлива - как дурной сон. И невероятно литературна. Как будто он сам сочинил ее - для себя.

Отец и мать Эдгара По были актеры, а в те времена быть актером значило вести жить бродяги и носить статус проститутки. Они умерли, когда сыну было два года, - не то от чахотки, не то от пьянства. Ходила легенда, что они погибли в горящем театре. Но в действительности театр, в котором играла мать Эдгара, прекрасная Лайза, сгорел спустя две недели после ее смерти.

Очаровательного малыша Эдгара взяла на попечение семья преуспевающего табачного коммерсанта Джона Аллана, которые без меры баловали своего приемного сына.

Легкий, милый, остроумный, любитель поговорить, душа компании, По очаровывал и женщин, и мужчин. Он волшебно читал стихи, свои и чужие. Но один стакан выпивки совершенно преображал любимца публики. Внешних признаков опьянения не было, просто он превращался в другого человека - злобного, вспыльчивого, не знающего никаких тормозов. "В нем просыпался демон, и аура безумия вокруг него была просто осязаемой", - так написал в некрологе товарищ Эдгара по журнальной работе.

Всю жизнь По мучили тревожность и беспокойство. Он был подвержен мании преследования, клаустрофобии, депрессиям и неврозам. Эти мании и фобии заметно усугублялись пьянством. А под конец жизни По, по некоторым сведениям, стал еще и морфинистом.

В полной мере Эдгар По был подвержен и психосексуальным расстройствам. Все его романы были попытками приблизиться к "норме" или создать хотя бы видимость нормального. Но даже брак его трудно признать "нормальным": По женился на своей тринадцатилетней кузине Вирджинии, которая отставала в умственном развитии и до самой смерти сохраняла детские повадки.

Насмешница судьба

Год его рождения (1809) - это год рождения Шопена, Линкольна, Теннисона, Дарвина и Николая Гоголя. В этот замечательный год рождались и мистики-духовидцы, и скрупулезные исследователи-натуралисты, и волевые лидеры, политики и полководцы. Как знать, возможно, Эдгар По тоже мог бы стать президентом США - он не только обладал исключительно острым умом, но был необыкновенно работоспособен, коммуникабелен и упорен. В свое время он почти получил должность в аппарате президента Тайлера, да делу помешала очередная рюмка. По дороге в Белый дом он выпил и решил предстать перед Джоном Тайлером непременно в вывернутом наизнанку плаще. Еще одна печальная история о влиянии демона на жизнь поэта.

А между тем в молодости Эдгар По был атлетом, служил в армии и зарекомендовал себя отличным солдатом.

В армию он завербовался от бедности. Опекун не давал денег на занятия литературой, требовал "выбрать более достойное и доходное занятие". Следуя его указаниям, Эдгар даже хотел поступить в престижную военную академию в Уэст-Пойнте. Но тут отчим женился вторично, и у него родился сын - так что претендовать на наследство Эдгар уже не мог. А стало быть, не стоило и пытаться выбраться в генералы. И тогда По начал зарабатывать на жизнь пером. "Послание из бутылки" - первый рассказ Эдгара (до того он писал только стихи), написанный ради денег.

...С известной точки зрения этот человек был полный безумец. И в то же время - гений расчета, математик, логик и мыслитель, криптограф и великий детектив. И высочайшего класса профессиональный литератор, умевший завоевать самую широкую читающую аудиторию. Собственные эмоции - сколь угодно нездоровые и болезненные - он превратил в инструмент художественного творчества.

Все любят и бросают

Беды шли за ним по пятам всю жизнь. С самого рождения.

В начальной школе маленький сирота Эдгар влюбился в мать своего товарища. Добрая женщина полюбила мальчика - звала в гости, беседовала с ним, заботилась о нем. Но потом Елена (так звал мальчик свою любовь) заболела, сошла с ума и умерла. Легенда гласит, что маленький По много месяцев ходил ночами на ее могилу - чтобы душе любимой не было одиноко.

Женщины всегда так или иначе уходили от него: Елена, приемная мать Френсис Аллан, которая относилась к нему как к родному сыну (и он любил ее как мать), возлюбленная жена Вирджиния умерли. А другие просто бросали, испугавшись буйного нрава. И довлевшего над ним злого рока.

Живых, плотских женщин По, похоже, боялся. Страхом перед женским лоном объясняют литературоведы образы засасывающей водной бездны, коих немало в произведениях По. Все эти гигантские водовороты, втягивающие воды океана - не что иное, как изображение вагины... Которая есть смерть или, по крайней мере, врата смерти.

По романтизировал и поэтизировал мертвое, холодное, бесплотное. Анима в его рассказах призрачна и эфирна.

И в жизни поэта - то же. Первая любовь Эдгара - любовь к идеальной женщине (Елене), без завоевания, без притязания. Жена Вирджиния была болезненна и хрупка и, как пишут биографы, "не могла вполне исполнять супружеский долг".

Может быть, По переносил влечение в мечту, в сферу идеального и даже потустороннего из-за собственной невозможности вести нормальную половую жизнь. А может быть, он, наученный горьким опытом всей жизни, просто боялся любить живых. Мертвых можно любить без страха потерять.

Ад ждал своего поэта

Вообще, он как будто и сам предпочитал быть мертвым. Жизнь в его сюжетах всегда показана переходящей в смерть, но смерть часто оборачивается жизнью. Один из рассказов так и назван: "В смерти - жизнь", а в другом гротеске герой живет, прекрасно обходясь без дыхания.

Но там, за порогом жизни - не только приобщение к вечному и возвышенному. Там и страдания умершего, лишенного света, и распад, полный распад, гадкий, страшный, торжество хаоса и демона... Торжество червя.

Именно такого - жуткого - посмертия ждал и боялся По. Он считал себя обреченным аду, проклятым. В его текстах рассказчик почти всегда несет на себе бремя вины и грядущей кары: будь он преступник ("Сердце-обличитель", "Бочонок амонтильядо") или, напротив, жертва ("Колодец и маятник", "Ворон").

Как будто По казнил себя за какой-то страшный грех. Говорят, ребенком он верил, что силой ненависти убил своего кровного отца Дэвида По. Он ведь желал ему смерти - пьяница и подлец заставлял страдать Прекрасную и Нежную маму.

Но на совести этого психически неуравновешенного человека могли быть и более страшные - реальные - преступления. Есть версия, что По убил девицу Мэри Роджерс, исчезновение которой он описал в "Тайне Мари Роже". Полиция так и не смогла раскрыть дела Роджерс.

Кстати, по некоторым данным, у Эдгара По было органическое повреждение мозга, вызывавшее отклонения в поведении.

Пойдем, я объясню тебе

Гомузия и Гомуйозия, Бубастида, Пассадо, Оллапод, Гомер младший - вы знаете эти имена? У По на каждой странице найдешь с полдюжины неведомых слов. Это гигантская эрудиция, вкус к знаниям, многообразная включенность в мировую культуру. Тексты По просто пронизаны отсылками к реалиям прошлого и злобе дня, но эти реалии самым причудливым образом сочетаются с фантастикой или откровенной "чепухой" - как война кикапу и бугабу ("Человек, которого изрубили в куски"), из которых первые - настоящее индейское племя, отличавшееся свирепостью и бесстрашием, а второе - просто звукоподражательное слово со значением "пугало, бука".

Пристальное внимание к деталям, точный расчет, полное правдоподобие, непротиворечивое объяснение всех, даже самых фантастических элементов сюжета - это тоже отличительное качество прозы По.

Он очень точно вызывает в читателе нужные эмоции и внушает нужные мысли и настроения. По - не мистик, он наблюдатель и аналитик. Он разбирает и анатомирует. У него острый глаз и критический ум, он - тот самый черт на колокольне в незабвенном городе Школькофремене. Мрачные и страшные загадки для него - словно математические уравнения, в которых он всегда знает значение икса.

Ангел Необъяснимого объяснит цепь удивительных совпадений попаданием виноградной косточки между шестеренок часов. Но не скажет, какой во всем этом смысл.

Во многих своих фантастических рассказах По начинает с одного четко сформулированного суждения, а затем шаг за шагом полностью опрокидывает логику и выворачивает наизнанку все законы природы - притом в его цепи рассуждений не найти никакого изъяна, ничего темного и неясного! Это такая жуть, до которой далеко современным мастерам триллера.

Мораль? А что это такое?

Поначалу Эдгар По создал себе имя как критик и литературный обозреватель. Потом он писал рассказы для журналов и литературных приложений - так увидели свет и "Золотой жук", и "Падение дома Ашеров", и "Лигейя", да почти все.

Отчим Эдгара Джон Аллен занимался распространением в Америке британских журналов, и мальчик рано познакомился с особым миром британской массовой литературы: готика и фантастика, изощренное злословие, утонченная поэзия романтиков...

Широкая публика заговорила о писателе По после "Золотого жука" (1843), а двумя годами позже его широко - на всю Америку и за ее пределами - прославил как поэта бессмертный "Ворон". Но и в поэзии он был совершенный механик и математик, гений исполнения, виртуоз. И при этом совсем упускал из виду этический смысл поэзии и искусства вообще - как будто он для него и не существует вовсе.

"Что такое мораль, он вообще не понимал", - так писали о нем современники и друзья. Может, это оттого, что не боялся смерти и страданий. Душу спасти он все равно не надеялся, считал себя обреченным вечным мукам...

А может, просто понимал, что Вселенная не имеет другого объяснения, кроме эстетического, и у жизни нет никакого нравственного оправдания.

Последняя попытка

Вирджиния умирала. Эдгар знал, что она обречена. Об этом и написана знаменитая "Аннабел Ли": "Я был дитя и она дитя / В королевстве у края земли"...

Сохранилось только одно письмо По к жене. Эти слова больно читать: "Я бы уже давно потерял всякую надежду, если бы не думал о тебе, милая моя жена... Ты сейчас осталась моим главным и единственным стимулом в борьбе против этой невыносимой, напрасной и жестокой жизни..."

А потом стимула не стало. Вирджиния умерла в 1847 году - в возрасте 25 лет.

Однако жизнь По еще продолжалась. Летом 1849 года он оказался в родном Ричмонде и провел среди близких людей счастливое и спокойное лето. Он даже посватался вторично - к Эльмире Ройстер, на тот час вдове Шелтон. Давно, шестнадцатилетними, они были влюблены друг в друга, но отец девушки быстренько выдал ее замуж.

27 сентября 1849 года По отплыл в Балтимор из Ричмонда женихом и благополучным человеком. Из Балтимора он собирался поездом ехать в Филадельфию, но между прибытием корабля и отправлением поезда оставалось несколько часов. Они и решили судьбу писателя.

В первых числах октября некоего балтиморского врача, немного знакомого с По, известили, что какой-то джентльмен, "весьма скверно одетый", просит его помощи. По нашли в дешевом трактире в окружении публики самого низкого пошиба. Он был почти невменяем и непрерывно бредил.

...Одним из самых сильных страхов, всю жизнь преследовавших Эдгара По, был страх преждевременного погребения. На самом деле он еще при жизни очутился в аду. Пять дней в больнице были днями бреда и самых страшных видений и галлюцинаций.

Лишь однажды случилось краткое просветление, и По спросил врача, есть ли надежда. Врач ответил, что надежды нет. Но По возразил: "Я имею в виду другое. Есть ли надежда у такого ничтожества, как я?"

Он умер в три часа ночи 7 октября 1849 года.

Помог ли Господь несчастной душе поэта?