Я должен сократить занятия любовью, когда пишу, ибо оба эти занятия генерируются одним и тем же мотором

Любовь в жизни каждого писателя достойна отдельной книги... Во всем творчестве Эрнеста Хемингуэя присутствует важнейшая тема любви, нежной и преданной, драматической в семейной жизни, эгоистической и разрушительной, даже извращенной, описанной достаточно откровенно и удивительно тактично. Женщины, которым посчастливилось быть рядом с ним, неотделимы от его жажды жизни, тончайшей интуиции, человеческих стремлений и одновременной нетерпимости к их слабостям, все причастны к главному в его жизни – творчеству.

Автор: Елена Васильченко

Сайт: Знаменитости

Прощай, медсестра Агнесс!

Первая война и первая любовь (1918 год) – главные события в жизни Хемингуэя. Он стал одним из первых американцев, получивших итальянскую медаль. В госпитале перебинтованный юноша, излучающий неповторимое обаяние, сразу покорил медсестер, а его больше всех заинтересовала высокая жизнерадостная девушка, интеллигентная, симпатичная, с замечательным чувством юмора – Агнесс фон Куровски. Романтическое увлечение эмоционального порывистого 19-летнего юноши сталкивается с расчетливостью опытной, не лишенной кокетства, женщины. Она все время напоминает о разнице в возрасте (Агнесс старше Эрнеста на семь лет) дразнит поклонниками, заставляя ревновать, их отношения скорее платонические, это контрабандные безудержные поцелуи и объятия на ночных дежурствах.

Когда лечение закончено, Эрнест возвращается на фронт, а после объявленного перемирия – на родину. Пространство разделяет их, а соединяют бесконечные письма. Однако Агнесс делает ставку не на будущего знаменитого писателя, а на нынешнего аристократа Доменико Каррачиоло. Его титулованные родственники воспротивились этому мезальянсу, и Агнесс осталась у «разбитого корыта». Хемингуэй никогда не простил предательства Агнесс. Ее поступок – это не только горький крах его романтических надежд, но и жестокий удар по самолюбию.

Достаточно огрубленная история в маленькой новелле «Очень короткий рассказ» – своеобразная месть бывшей возлюбленной, а с наибольшей отчетливостью любовь к медсестре Агнесс проявилась в, пожалуй, самом автобиографичном романе Хемингуэя – «Прощай, оружие!», одной из самых пронзительных книг о войне и любви, чистом чувстве, которое каждый человек придумывает себе сам.

Агнесс фон Куровски прожила долгую жизнь, но осталась в истории лишь как первая любовь гуру 60-х.

«Праздник, который всегда с тобой»

Во времена Чикагского Ренессанса, когда пуританскую мораль вовсю расшатывали идеи «сексуальной революции» Фрейда, Хемингуэй работал в столице Среднего Запада. Он постепенно излечивается от травмы первой любви и на всех парусах мчится навстречу новой.

Влюбленная в искусство, музыкально и литературно одаренная, с роскошными рыжими волосами и стройными ногами – Хедли Ричардсон долго ждала принца, которого судьба послала ей в лице обаятельного и талантливого Хемингуэя, сразу почувствовавшего в ней способность горячо и преданно любить.

Они видятся редко – он в Чикаго, она – в Сент-Луисе. Начинается обширная переписка (за 8 месяцев он написал больше 1000 страниц) – наверное, для писателя это был способ оттачивания литературного стиля, она отвечает почти ежедневно и оказывается достойным и умным корреспондентом. Вдохновленная своим принцем Хедли не скрывает эмоций и признается в неодолимой и страстной любви, соглашаясь мириться со случайными изменами, противоречиями его характера. Экспансивный Эрни также бурно пишет и говорит о своей любви, (и не только к ней), посвящает Хедли стихи, она – первый читатель, которому близки его творческие искания, внутренняя жизнь, волнения и перепады настроения. Любовь сделала ее ясновидящей, тонким психологом. Целиком растворившись и подчинившись своему возлюбленному, она становится жизненно необходимой ему.

Чопорная свадьба, медовый месяц, во время которого они схватили простуду и пищевое отравление и, наконец, Париж, 1921-1928 годы – время его стремительного восхождения к мировой славе. Хедли пытается разделять экстравагантные увлечения мужа, они катаются на горных лыжах в Швейцарии, ловят рыбу, посещают соревнования: бокс и скачки. Она разбивает ногу, играя в футбол, а он экономит лишь на ее туалетах и проявлениях любви. Этот харизматичный человек в жизни был очень нелегким партнером: «Я должен сократить занятия любовью, когда пишу, ибо оба эти занятия генерируются одним и тем же мотором». Женщина для него больше муза, чем сексуальный партнер.

Первый тяжелый конфликт – результат ее нечаянной невосполнимой потери чемодана с рукописями, которую он сделал оправданием своей измены и отчасти развода. Когда их брак разобьет Полин Пфайфер, Хедли будет вести себя с исключительным достоинством, навсегда оставшись в его сердце «самой лучшей из женщин, которых он любил».

Хедли прожила долгую жизнь, вторично выйдя замуж за видного журналиста Пола Моурера. Она скончалась в возрасте 88 лет, став страницей литературной истории США. С высоты прожитых лет Хемингуэй рассматривал их расставание как самую большую ошибку в своей жизни и писал: «Чем больше я узнаю женщин, тем больше восхищаюсь тобой».

Роковая женщина на фоне фиесты

В мае 1925 года в жизнь Эрнеста вошла женщина, которой суждено было стать прообразом Брет Эшли, пожалуй, самой знаменитой героини книг Хемингуэя, вдохновившая писателя на первый великий роман.

Дафф Туизден, в девичестве Доротея Смирсуэйт, – ироничная умница с волевым характером, необыкновенным чувством собственного достоинства, безукоризненным вкусом и неординарным прошлым. Ее успех у противоположного пола объяснялся умением польстить мужскому самолюбию. И Эрнест оказался бессилен перед чарами Дафф, ее стильностью, таинственной холодностью и шармом, хотя не одобрял ее окружение – бесшабашных прожигателей жизни, которые позже узнают себя на страницах его произведений. А она говорила, что «его сексуальный магнетизм лишает ее самоконтроля». Так завязалась история сложных отношений и соперничества, ревности и страсти мужей, любовников, поклонников и родственников. Коварная Дафф полагала непорядочным посягать на семейные узы Хемингуэя, говоря при этом Хедли, что все мужья не сахар, а наш герой явно колебался на грани измены и вдохновения будущей книгой. Тогда его брак устоял, а мы должны быть благодарны разнополому пятиугольнику за появление лучшего романа о «потерянном поколении».

Дафф же в третий раз вышла замуж за художника Клинтона Кинга, который был на 13 лет моложе, и умерла в возрасте 45 лет от туберкулеза, оставив более яркий след в творчестве Хемингуэя, чем в его жизни.

Полин и «Зеленые холмы Африки»

Миниатюрная и живая, как птичка, светская и одновременно спортивная Полин Пфайфер была старше Хемингуэя на четыре года. Девушка из состоятельной семьи, пробовавшая силы в журналистике, избрала самый надежный способ завоевать Эрнеста – «принцип обезьяны». Она не только высказывала безусловное восхищение мужчиной, но даже подражала ему в манерах, походке, выражениях, полностью растворившись в своем возлюбленном.

Полин часто оставляла детей Грегори и Патрика (изображенных в «Островах в океане» под именами Том и Дэвид) с няней, чтобы сопровождать Эрнеста в путешествиях. Умная и коммуникабельная, она легко вписалась в круг его друзей, много энергии отдавала обустройству дома и созданию комфорта для зрелого мужчины и литературного мэтра.

В жизни Хемингуэя начался новый этап, флоридский, с Полин, на маленьком островке Ки-Уэст, среди экзотической растительности и океанского прибоя, где вместо интеллектуальной элиты его окружали простые люди, рыбаки, моряки, рабочие. Полин полностью разделяла интересы мужа к рыбалке, охоте и другим спортивным увлечениям, отправившись в Африку на сафари.

В начале 30-х годов и этот брак начал давать трещину. После развода Полин больше не вышла замуж, уйдя из жизни всего в 56 лет от тяжелого гипертонического криза, когда сын Грегори имел неприятности с полицией из-за употребления наркотиков. Потрясенный Эрнест сказал: «Я очень любил ее многие годы и не обращал внимания на ее недостатки».

«Недолгое счастье» с Джейн Мейсон

Недолгий, но яркий роман с богатой молодой «голливудской» красавицей взрывного темперамента напоминал безудержный вихрь. Азартные морские рыбалки, бешеные гонки на автомобилях, алкоголь (в аварии она чуть не погубила его детей), многочисленные романы, постоянное общение с психоаналитиком в конце концов заставили Эрнеста «возненавидеть очень богатых людей».

Пронесшись безумной кометой через его жизнь, оставив след во многих рассказах писателя, умирала она в окружении фотографий четырех мужей и двух любовников.

«Храброму ничего не страшно»

Золотоволосая красавица Марта Геллхорн с «ногами от головы», талантливая, волевая, была наиболее одаренной и яркой личностью среди тех, кого любил Хемингуэй. Ее брак, самый неудачный для него, был лишь небольшим этапом ее собственной, насыщенной драматизмом плодотворной карьеры литератора и журналистки. Они вместе плавали и выпивали, ему вновь «лучше всего писалось, когда влюблен», а она признавалась, что «обязана ему пониманием тяжести писательского труда» и хладнокровно относилась к его заботам о здоровье второй и восхищению первой женой, прекрасно ладила и дружила с его детьми. Марте посвящен один из лучших романов Хемингуэя «По ком звонит колокол».

Она продолжала колесить по миру. Финляндия, Франция, Индонезия, совместная поездка в Китай. Они оба проявили себя блестящими военными корреспондентами. И вновь Америка. На плечи Марты легло ведение сложного хозяйства, прием многочисленных посетителей и участие в бесконечных возлияниях. Деятельной и самолюбивой личности было сложно разрываться между бытом и творчеством, ей надо было зарабатывать деньги на финансовую независимость, а Эрнеста просто бесила ее самостоятельность. Впервые Хемингуэй столкнулся с женщиной, которая не желала безропотно приносить ему в жертву свое «я», свое призвание. Он боялся ее потерять, боялся проиграть и признаться в этом самому себе, хотел иметь жену, а не «неизвестного солдата». В отчаянии она пишет Эрнесту: «Мы должны развестись, чтобы встречаться друг с другом как любовники».

В Англии она проникает на военное судно, одной из первых высаживается на берег Франции в штурме Атлантического вала, мчится на итальянский фронт, описывает увиденное Арденнское сражение и пишет из Голландии, что настало время им расстаться бесповоротно.

Ей была уготована долгая жизнь: больше полувека труда – Индокитай, Кения, Мексика, Ява, Германия, Россия, зона арабо-израильского конфликта, пылающая Латинская Америка; дружба с Уэллсом, Дос Пассосом, Ирвином Шоу, Леонардом Бернстайном и Джоном Кеннеди, новое замужество. Летописец века, она умерла в возрасте 90 лет, сохраняя черты былой красоты.

Старик и девушка

Горестный финал третьего брака Хемингуэя – это одновременно и новая любовь писателя. Адриана Иванчич принадлежала к древнему итальянскому роду со славянскими корнями, была личностью интересной, незаурядной, художественно одаренной. В отношении Ариадны страсть мешалась у Хемингуэя с отцовскими чувствами, ей импонировало внимание знаменитого писателя, несмотря на двусмысленность подобных отношений, их связь так и осталась платонической, но плодом ее стал роман «За рекой, в тени деревьев». Дальнейшая ее судьба сложилась печально.

Пережив два неудачных брака, в 53 года она покончила с собой, повесившись в депрессии в своем саду. Но именно Адриане, в большей степени, мы обязаны рождению шедевра, где нет любовной линии, но она явно вдохновлена большим чувством. Это «Старик и море».

Тайм-аут между браками – роман с фотомоделью Нэнси Слим Хоукс (Марта считала ее своей возможной заменой) и Джигой Вертел (он – всего лишь эпизод в длинной череде ее любовников), с самой роскошной гаванской проституткой Калифорнией (прообраз Умницы Лил из «Островов в океане») – это все эпатажные игры с будущими литературными героинями.

«Я не знаю тебя, Мэри, но я хочу на тебе жениться»

Они познакомились в Лондоне, где американская журналистка Мэри Уэлш Монкс, небольшого роста, изящная дама лет 40 с завитыми крашеными волосами, писала очерки для журнала «Тайм». Она начала опекать знаменитого поклонника, в чем он более всего нуждался. Мэри и Хемингуэя связывают 16 лет нелегкой совместной жизни. Это самый долгий его брак и самые трудные годы писателя.

Она смирилась с полной зависимостью от него, отказавшись от интересной журналистской работы, не реагировала на его похвалу в адрес других женщин. Имея за плечами два замужества и богатый жизненный опыт, Мэри умела владеть собой, многое прощала выдающемуся мужу, достойно разделяя все беды в пору его заката.

В этот период жизни писатель создал своий самый загадочный роман «Райский сад», вышедший уже после его смерти. В это время создается «легенда о Папе Хэме», достаточно далекий от реальности разрекламированный имидж супермена с экзотических островов, а не большого ребенка, борющегося с очередной жизненной трудностью. Он заканчивает потрясающего «Старика и море» и получает давно заслуженную Нобелевскую премию. Однако рок словно преследует его, случается тяжелая авиакатастрофа, после которой по миру разнеслась весть о его смерти.

В это время он переживает свою последнюю любовь к молоденькой журналистке – секретарше Валери Денби-Смит, завершающей «донжуанский список писателя».

Последние два года жизни с Хемингуэем были особенно тяжелыми для Мэри. По словам друзей, он обращался с ней хуже, чем с собакой. Она все сносила безропотно. Зимой 1960 года у него обнаруживаются первые признаки тяжелого психического заболевания. Лишь через пять лет после трагического выстрела 2 июля 1961 года Мэри публично признала факт добровольного ухода из жизни измученного болезнями писателя, и всю оставшуюся жизнь она посвятила его памяти.

«Любовь – единственная чертовски стоящая вещь, – написал великий сын ХХ века. – Не важно, чем любовь кончается. Но пока любишь, она прекрасна»...

Дата публикации: 23.10.2011