Сегодня 24 Апреля Вторник
Поиск по буквам | Включить [ eng ] раскладку | Включить [ rus ] раскладку |
|
![]() |
Конца ли это виденья?
Или ты зовешь? – не пойму…
Спасибо, что ты хоть тенью
Приходишь ко мне в тюрьму.
Сайт:
В книге «…Не ненавидеть, но любить», благоговейно изданной крошечным тиражом в Кисловодске, есть на редкость красивая фотография по имени «Сафоновская лесенка». На ней по росту, начиная с дирижера, одного из основателей Московской консерватории, казака родом из станицы Червлёной, могучего бородача Василия Ильича Сафонова и его благоверной, выстроились аж восемь ребятишек. Среди них и старшенькая Аня, коей суждено было стать последней любовью адмирала Колчака и в наказание за это нескончаемой повторницей приговоров и скитаний по тюрьмам, лагерям и ссылкам.
Анна Васильевна Книпер (по рождению Сафонова, в первом браке Тимирёва) только полтора года провела рядом с главным человеком своей жизни адмиралом Колчаком – исследователем Арктики, участником русско-японской войны, командующим Черноморским флотом в германскую войну, а при Анне Васильевне с ноября 1918 года по январь 1920-го Верховным правителем Российского правительства в Омске.
Последние новости и факты в Telegram-канале «Знаменитости». Подписывайся!Эти полтора года Анна Васильевна то была переводчицей отдела печати при управлении делами Совета министров и Верховного правителя, то работала в мастерской по пошиву белья, то разносила пищу в госпитале больным и раненым.
Когда Колчак был арестован, «самоарестовалась», по ее слову, то есть добровольно отправилась в тюрьму, чтобы быть ближе к нему, и Анна Васильевна. Там они обменивались записками и могли изредка видеться. В воспоминаниях «С Александром Васильевичем Колчаком» она рассказывает:
«Последняя записка, полученная мною от него в тюрьме, когда армия Каппеля, тоже погибшего в походе, подступала к Иркутску: «Конечно, меня убьют, но если бы этого не случилось – только бы нам не расставаться».
И я слышала, как его уводят, и видела в волчок его серую папаху среди черных людей, которые его уводили.
И всё. И луна в окне, и черная решетка на полу от луны в эту февральскую лютую ночь. И мертвый сон, сваливший меня в тот час, когда он прощался с жизнью, когда душа его скорбела смертельно. Вот так, наверное, спали в Гефсиманском саду ученики. А наутро – тюремщики, прятавшие глаза, когда переводили меня в общую камеру».
За эти полтора года с Колчаком Анна Васильевна расплачивалась четыре десятилетия. В тюрьме, куда она явилась добровольно, ее продержали до октября 1920 года, но в мае 1921-го арестовали уже по собственному почину. Больше года она провела в тюрьмах Иркутска и Новониколаевска. Освобождена из Бутырок летом 1922 года. Три года спустя, в 1925-м, снова арестована и на три года выслана из Москвы. В 1935-м осуждена на пять лет лагерей и этапирована в Забайкалье, но через три месяца лагерь был заменен трехлетним запретом проживать в пятнадцати городах. Этот срок не успел закончиться, как весной 1938-го ее опять арестовали и после года следствия, приговорив к восьми годам, отправили на семь оставшихся лет в Карагандинские лагеря.
Стихи она писала от случая к случаю и раньше. Но только здесь, взаперти на просторах Казахстана, они впервые стали складываться в книгу. Эта рукописная книга получила название «Черная страна» (1939–1946). На общих работах, самых тяжелых по лагерному профилю, Анна Васильевна тайно настраивается на высокий лад:
Воздух резкий и ветер острый,
Битый камень, ковыль, полынь…
И над степью с отарой пестрой
Веет дух библейских пустынь.
Но волей-неволей в стихи вторгается беспросветный лагерный быт:
И степь кругом, и сопки синие,
И снеговые облака…
Барак, затерянный в пустыне, и
Блатные песни и тоска.
Большие поэты отстаивают право говорить не только за других, но и за многих, а то и за всех. «150 000 000 говорят губами моими», – выкрикивал Владимир Маяковский, но, становясь «на горло собственной песне», унижал свой великий дар самонасильственной политической зашоренностью. И вовсе не из его уст вырывались стоны и предсмертные хрипы жертв новой власти. А вот Анна Ахматова, не думавшая, не гадавшая стать «голосом народа», стала им, выполняя то, что пообещала женщине с губами, голубыми от изнеможения, в очереди около тюрьмы. Куда было тягаться стихами с Анной Ахматовой Анне Книпер, которая не встречалась с ней при жизни и только где-то в стороночке постояла у ее гроба. И никто даже не догадался, что проститься с Анной Андреевной пришла та единственная женщина, которая имела право называться вдовой Колчака, и высказалась лишь за одну себя в своих ломких, но спасших ее нравственно стихах. Однако даже один слабый, но достоверный человеческий голос драгоценен, если он внятно доносит трагическую весть о жизни. А этого у Анны Васильевны не отнимешь.
В ссылке ею были написаны стихи о трагедии ослепшего и парализованного поэта Ивана Козлова:
Могильным камнем навалилась тьма.
Всё отнято – и сила, и движенье,
Но ты не умер, не сошел с ума –
Своей души ты начал слушать пенье.
Это спасло Козлова – и ее тоже.
Казалось бы, что может быть страшнее лагеря в разгар Большого террора, а затем и в годы изнурительной войны. Но Анну Васильевну поджидало в лагере еще и известие о смерти мужа В.К. Книпера, за которого она вышла в 1922 году. А ее 24-летний сын, прилежный художник Владимир Тимирёв, был арестован вскоре после матери и почти сразу же расстрелян. Об аресте она узнала, о расстреле – нет, надеялась, что сын отыщется, откликнется, молила, звала его: «Завтра встану я до зари, До рассвета огонь засвечу, Я не стану ни с кем говорить, Если спросят меня – промолчу. / А когда развиднеет едва, Станет хмурое утро седым – Запылают в печи дрова И повалит веселый дым. / С первым дымом – горькая мать – Я начну свою ворожбу, Буду полным голосом звать, Буду кликать сына в трубу. / И за дымом взовьется ввысь, Полетит зачарованный зов: «Где ты, мальчик мой, отзовись? Где ты, жизнь моя и любовь?..»
После второго замужества она приняла двойную фамилию Тимирёва-Книпер, чтобы не отделять себя от сына, и жила с нею до 1956 года, когда получила ответ из прокуратуры о его гибели и реабилитации. Теперь она оставила себе только фамилию Книпер.
После освобождения из лагеря в 1946 году злоключения Анны Васильевны не закончились. Ей по-прежнему не разрешают жить в Москве, и она поселяется сначала в Завидове, потом в Рыбинске. А в конце 1949 года следует очередной арест, десять месяцев ярославской тюрьмы и этап в Енисейск. Через четыре года, в 1954-м, из ссылки ее отпускают, но опять не дальше Рыбинска. И только в 1960 году приходит реабилитация, и Анна Васильевна возвращается наконец в Москву.
Чего добивалось государство, неотступно преследуя несчастную женщину за давний выбор ее сердца? Если досадить убитому без суда и сброшенному под лед реки адмиралу Колчаку, то для этого палачам и их наследникам нужно было свято верить в вечную жизнь. Но при такой вере, как не ужаснуться своей собственной посмертной участи!
Если же целью было заставить Анну Васильевну раскаяться в своем чувстве, проклясть и забыть человека, которого она когда-то полюбила, то тут ее ненасытные мучители и вовсе просчитались. Его можно было вырвать из ее жизни, но никак не вырвать из ее памяти и ее снов. Уходя, он неизменно возвращается. И нет у нее укора, одна благодарность:
Конца ли это виденья?
Или ты зовешь? – не пойму…
Спасибо, что ты хоть тенью
Приходишь ко мне в тюрьму.
Конечно, это стихи из разряда домашних. Но из особого поджанра – тюремно-домашних.
И все-таки в стихотворении о Сталине, написанном еще в 1947 году, она возвысилась надо всеми поэтами – и официальными, прославлявшими Сталина, и подпольно-лагерными, мстительно насылавшими на него самую черную погибель. Она увидела в нем, может быть, самого одинокого во всей стране человека, который довел не только других, но и себя до полной безрадостности жизни, и страх смерти стал прижизненным отмщением ему. Сталин не пожалел ни ее, ни миллионов людей, истребленных его паранойей. А вот Анна Васильевна – упаси Господь! – не всепрощенчески, но и без издевательской брезгливости пожалела его.
Для нее собственные стихи были спасительным оправданием непереносимых страданий и каждодневной подмогой. Нужны ли еще доказательства того, что стихами не только живут, но и выживают?
Самая красивая актриса мирового кино Посетило:157 ![]() |
Возлюби свое неотредактированное тело Посетило:143 ![]() |
Советник президента РФ по делам интернета Посетило:125 ![]() |
Дата публикации: 11.02.2008
…Невеста, жена и вдова адмирала (Из антологии Евгения Евтушенко)
Maria Shalaeva 24.04.2018
[ Мария Шалаева ]
В Русалке она, конечно, потрясающе сыграла. И она как раз тот человек, которому дано сниматься в кин ....
Пиар 21.04.2018
[ Никита Джигурда ]
Любой пиар хорош, и даже черный. Каждый раскручивает себя как может ....
О фильме Тюльпан 21.04.2018
[ Сергей Дворцевой ]
Случайно посмотрел на днях фильм этого серГЕЯ дВОРцевого.
Какая же это, оказывается, мразь! М ....
Врун 20.04.2018
[ Валентин Бережков ]
Мудак с огромным опытом. ....
За что получил Нобелевскую премию 26-й президент США Теодор Рузвельт?
Последние обновления
[ 19.04.2018 ]
Джереми Айронс;[ 20.04.2018 ]
Эрих Хартманн; Тони Никлинсон; Оливер Ридель; Винченцо Лянча; Даниел Субашич; Ловре Калинич; Иван Стринич; Деян Ловрен; Шиме Врсалько; Йосип Пиварич; Матей Митрович; Тин Едвай; Марин Леовац; Зоран Нижич; Лука Модрич; Иван Ракитич; Иван Перишич; Марцело Брозович; Марко Рог; Марисса Мейер; Георгий Адельсон-Вельский; Эдгардо Бауса; Люк Альфан; Кристофер Вул; Герменгильд Иречек; Антон Герке; Алексей Богомолов; Эммануил Готлиб; Георг Керл; Дмитрий Ильин;[ 21.04.2018 ]
Юлия Пересильд; Аркадий Арканов; Рифка Станеску; Никола Калинич; Андрей Крамарич; Марко Пьяца; Дуе Чоп; Анте Ребич; Иван Сантини; Тибо Куртуа; Симон Миньоле; Кун Кастельс; Матц Селс; Томас Вермален; Райан Шак; Майк Дживонс; Тома Мёнье; Лоран Симан; Жордан Лукаку; Леандер Дендонкер; Али Маалул; Эгберт Вольф; Роберт Керр; Осип Баранецкий; Оскар Йегер; Парфентий Гречаный; Вильгельм Газенклевер; Эжен Жозеф Дельпорт; Аполлон Кривошеин; Оскар Рене Кардосо; Леонид Берлин; Сергей Вандышев; Григорий Засс; Ове Гедде; Дмитрий Замятин; Симон Эмануэль; Жозеф Бессала; Мухтар Ауэзов; Алексей Ганзен; Александр-Фердинанд Кваст; Павел Кожевников; Авичи; Эфраим Аким; Рикардо Ариас; Максим Витус; Иван Древиц; Маня Шохат; Анатолий Коньков; Тамара Гладенко; Игорь Калешин; Лаура Идальго; Николя Жансон;[ 22.04.2018 ]
Orgy; Олег Кулик; Иван Колесников; Кори Перрас; Дэвид Балдаччи; Килиан Мбаппе; Усман Дембеле; Виссам Бен Йеддер; Аймен Матлути; Моэз Бен-Шерифиа; Фарук Бен-Мустафа; Муэ Ассен; Сиам Бен-Юссеф; Халиль Шеммам;[ 23.04.2018 ]
Вин Дизель; Владимир Атласов; Наташа Мораэс Де Андраде; Дэвид Гаррет; Пабло Де Мела; Жанна Кальмон; Камио Мицуоми; Джалма Диас; Александр Азимов; Михаил Красенков; Николай Ефимов; Шарль Жан Мари Барбару; Фрэнк Айд; Ольга Гришова; Эдуард Ворганов; Вильгельм Генкель; Людвиг Кобенцль; Самуэле Далла Бона; Андрей Илиопуло; Саад Ассис; Анна Дорош; Павел Куцый; Гертген тот Синт Янс; Джон Колборн; Эль Анацуи; Сеильда Байшаков; Стефан Крживошевский; Игорь Белкин; Франсуа Борн; Александр Жомини; Рави Варма; Николай Кулагин; Йонас Йеребко; Александр Билаш; Георгий Извеков; Александр Казаков; Микаэль Дорсин; Карла Хомолка;[ 24.04.2018 ]
Раймонд Паулс; Джозеф Грэхем Дэвис мл.; Ченг Ченг; Евгений Пронин; Карли Мерсола; Яссин Мерья; Хамди Наггез; Рами Бедуи; Уссама Хаддади; Дилан Бронн; Йоан Беналуан; Ферджани Сасси; Вахби Хазри; Мохамед Амин Бен-Амор; Наим Слити; Ахмед Халил; Бассем Срарфи; Юссеф Мсакни; Фахреддин Бен-Юссеф; Таха Яссин Хенисси; Евгений Ефремов; Дильназ Ахмадиева; Джелал Байрами; Дитрих Георг Кизер; Самуил Кравец; Ирина Лазаряну; Леонид Квитницкий; Огюстен Пирам Декандоль; Януш Козловский; Иосиф Больцани; Яннис Анастасиу; Джованни Баттиста Амичи; Эдуард Кристи Банфилд; Луи Куперен; Андрей Кикоть; Иван Бужбецкий; Франсиско Крёпфль; Ролан Дюма; Франсуа Антуан Лаллеман; Педру Паулу Динис; Вардан Ханасори; Михаил Вайнштейн; Фёдор Лащёнов; Владимир Абрамович; Владимир Курочкин; Шапи Казиев; Иван Зайцев; Мамед Алили; Александр Кульков;Лучшие дня
Самая красивая актриса мирового кино/Полетт Годдар [157]Лучшие недели
Сколько живут кошки?/Джеки Уэст[508]Лучшие месяца
Сумасшедшая семья: Мать в браке с дочкой/Патрисия Спанн [138023][Эмма Уотсон · 24.04.2018 09:04:57]
Эмма Уотсон чуть не оказалась в сексуальном рабстве · Подробнее ...[Стэн Ли · 24.04.2018 07:04:59]
Массажистка подала в суд на создателя Человека-паука · Подробнее ...[Нина Дорошина · 24.04.2018 06:04:29]
Москва прощается с актрисой Ниной Дорошиной · Подробнее ...[Кейт Миддлтон · 24.04.2018 06:04:19]
Кейт Миддлтон родила мальчика · Подробнее ...[Владимир Путин · 23.04.2018 12:04:02]
Путин подписал закон о блокировке сайтов · Подробнее ...[Серж Саргсян · 23.04.2018 11:04:37]
Премьер-министр Армении ушел в отставку · Подробнее ...[Пётр Акимов · 23.04.2018 01:04:31]
Петр Акимов сыграет на виолончели The Doors и Queen · Подробнее ...[Эммануэль Макрон · 23.04.2018 01:04:02]
Макрон попросит США смягчить антироссийские санкции · Подробнее ...[ Арсений Яценюк ]
Дочь Арсения Яценюка, выступив на шоу "Голос діти", мучила Украину всего 3 минуты и с куда меньшими для страны разрушениями...[ 20.04.2018 ]
Юлия Пересильд, из провинции в русский кинематограф (Юлия Пересильд); Эпоха интеллектуальной сатиры (Аркадий Арканов); Стать бабушкой в 23 года (Рифка Станеску); (Никола Калинич); (Андрей Крамарич); (Марко Пьяца); (Дуе Чоп); (Анте Ребич); (Иван Сантини); (Тибо Куртуа); (Симон Миньоле); (Кун Кастельс); (Матц Селс); (Томас Вермален); Страсть по электронной музыке (Райан Шак); Как похудеть в 'Макдоналдсе'? (Майк Дживонс); (Тома Мёнье); (Лоран Симан); (Жордан Лукаку); (Леандер Дендонкер); (Али Маалул); (Эгберт Вольф); (Роберт Керр); (Осип Баранецкий); (Оскар Йегер); (Парфентий Гречаный); (Вильгельм Газенклевер); (Эжен Жозеф Дельпорт); (Аполлон Кривошеин); (Оскар Рене Кардосо); (Леонид Берлин); (Сергей Вандышев); (Григорий Засс); (Ове Гедде); (Дмитрий Замятин); (Симон Эмануэль); (Жозеф Бессала); (Мухтар Ауэзов); (Алексей Ганзен); (Александр-Фердинанд Кваст); (Павел Кожевников); Диджей от Бога ( Авичи); (Эфраим Аким); (Рикардо Ариас); (Максим Витус); (Иван Древиц); (Маня Шохат); (Анатолий Коньков); (Тамара Гладенко); (Игорь Калешин); (Лаура Идальго); (Николя Жансон);[ 21.04.2018 ]
Оргия музыкальных стилей ( Orgy); Художник, который видит искусство иначе (Олег Кулик); Актер и сын актера (Иван Колесников); Сколько яиц можно разбить за час одной рукой? (Кори Перрас); Абсолютная сила Дэвида Балдаччи (Дэвид Балдаччи); (Килиан Мбаппе); (Усман Дембеле); (Виссам Бен Йеддер); (Аймен Матлути); (Моэз Бен-Шерифиа); (Фарук Бен-Мустафа); (Муэ Ассен); (Сиам Бен-Юссеф); (Халиль Шеммам);[ 22.04.2018 ]
'Червяк' по имени Вин Дизель (Вин Дизель); 'Камчатский Ермак' (Владимир Атласов); Сколько стоит длинная коса? (Наташа Мораэс Де Андраде); Дэвид Гаррет: от Моцарта до 'Металлики' (Дэвид Гаррет); Жертва нападения тигровой акулы (Пабло Де Мела); Самый долгожитель (Жанна Кальмон); (Камио Мицуоми); (Джалма Диас); (Александр Азимов); (Михаил Красенков); (Николай Ефимов); (Шарль Жан Мари Барбару); (Фрэнк Айд); (Ольга Гришова); (Эдуард Ворганов); (Вильгельм Генкель); (Людвиг Кобенцль); (Самуэле Далла Бона); (Андрей Илиопуло); (Саад Ассис); (Анна Дорош); (Павел Куцый); (Гертген тот Синт Янс); (Джон Колборн); (Эль Анацуи); (Сеильда Байшаков); (Стефан Крживошевский); (Игорь Белкин); (Франсуа Борн); (Александр Жомини); (Рави Варма); (Николай Кулагин); (Йонас Йеребко); (Александр Билаш); (Георгий Извеков); (Александр Казаков); (Микаэль Дорсин); Убийца и насильница трех детей (Карла Хомолка);[ 23.04.2018 ]
Раймонд Паулс: Латышский маэстро русской песни (Раймонд Паулс); 'Отозванный': 37-й губернатор Калифорнии (Джозеф Грэхем Дэвис мл.); Самый юный в мире алкоголик (Ченг Ченг); Амплуа главного героя (Евгений Пронин); Стать Джессикой Рэббит: $50 000 на пластику (Карли Мерсола); (Яссин Мерья); (Хамди Наггез); (Рами Бедуи); (Уссама Хаддади); (Дилан Бронн); (Йоан Беналуан); (Ферджани Сасси); (Вахби Хазри); (Мохамед Амин Бен-Амор); (Наим Слити); (Ахмед Халил); (Бассем Срарфи); (Юссеф Мсакни); (Фахреддин Бен-Юссеф); (Таха Яссин Хенисси); (Евгений Ефремов); (Дильназ Ахмадиева); (Джелал Байрами); (Дитрих Георг Кизер); (Самуил Кравец); (Ирина Лазаряну); (Леонид Квитницкий); (Огюстен Пирам Декандоль); (Януш Козловский); (Иосиф Больцани); (Яннис Анастасиу); (Джованни Баттиста Амичи); (Эдуард Кристи Банфилд); (Луи Куперен); (Андрей Кикоть); (Иван Бужбецкий); (Франсиско Крёпфль); (Ролан Дюма); (Франсуа Антуан Лаллеман); (Педру Паулу Динис); (Вардан Ханасори); (Михаил Вайнштейн); (Фёдор Лащёнов); (Владимир Абрамович); (Владимир Курочкин); (Шапи Казиев); (Иван Зайцев); (Мамед Алили); (Александр Кульков);[ 24.04.2018 ]
Самая красивая актриса мирового кино (Полетт Годдар); Возлюби свое неотредактированное тело (Чесси Кинг); Проникающий в душу тембр (Юрий Гуляев); Тюнинг тележки из супермаркета (Мэтт Маккоун); Советник президента РФ по делам интернета (Герман Клименко); (Анис Бадри); (Фредерик Рённов); (Йонас Лессль); (Риза Дурмиси); (Николай Бойлесен); (Андреас Кристенсен); (Матиас Йёргенсен); (Йенс Ларсен); (Хенрик Дальсгор); (Йонас Кнудсен); (Лассе Шёне); (Томас Дилейни); (Пионе Систо); (Майк Йенсен); (Лукас Лерагер);