Сегодня 23 Апреля Понедельник
Поиск по буквам | Включить [ eng ] раскладку | Включить [ rus ] раскладку |
|
![]() |
Уже в двадцать один год Борис Рыжий предсказал свою смерть. И хотя он говорил о другом человеке, но слишком личностно это звучало.
Сайт:
Он, к несчастью, не встретил на своем пути Бориса Пастернака, который мог бы ему посоветовать, как мне в 1960 году, ни в коем случае не предсказывать в стихах свою трагическую гибель, ибо сила слова такова, что необратимо толкает поэтов на пулю или в петлю. У Бориса Рыжего это выглядит так: «…всё равно пред глазами, на памяти, на слуху: / беготня по заводу, крик, задержавший нас, / труп, качающийся под потолком в цеху / ночном. И тень, как маятник, между глаз».
Но, чтобы повеситься, Борис Рыжий выбрал в отличие от самоубийцы рабочего не заводской цех, а балкон собственной квартиры.
Последние новости и факты в Telegram-канале «Знаменитости». Подписывайся!Невыносимо смотреть на молодую фотографию Бориса Рыжего, предпосланную его избранному, выпущенному в 2003 году петербургским издательством «Пушкинский фонд» под простеньким названием «Стихи». Он сидит на полу, на тюфяке, заменяющем кровать, с раскрытой книгой в руках, от которой он только что оторвал глаза, и лицо у него такое, будто он искал и не нашел в книге ответа, как дальше жить.
Почему в его стихах была почти маниакальная тяга к смерти, обрученность с нею чуть ли не с рождения? «Рубашка в клеточку, в полоску брючки – / со смертью-одноклассницей под ручку / по улице иду, / целуясь на ходу». Чуткая Лариса Миллер, с которой он переписывался на уровне редкой ныне откровенности, назвала его лучшим поэтом поколения, однако с тревогой заметила, что он был «зачарован смертью». Даже видя в витрине «аглицкий манекен», он шептал: «Ты запомни его костюм – / я хочу умереть в таком…»
Он не попал ни на афганскую, ни на чеченскую войну, но сам себя спрашивал: «Боже мой, а меня не убили На войне вашей, милые люди?» И главный смысл жизни иногда представал у него только как уход из нее: «…я в этот мир пришел, чтоб навсегда проститься»; «Смерть на цыпочках ходит за мною, / окровавленный бант теребя».
Издательские коридоры вызывали у него тошнотворную скуку по сравнению с гораздо больше нравившимся ему миром подворотен: «…редакционные улитки / столы волочат за собой». Он и здесь чувствовал мертвечину: «…в том, настоящем, вас убили / и руки вытерли о вас».
Если говорить правду, то в книжном мире были не только «редакционные улитки», но и люди, искренне любившие его «труднопроходимые» стихи, и они пытались пробивать их, даже рискуя своей низкооплачиваемой, но все-таки работой. А он, казалось, отвергал поддержку, участливость, не хотел, чтобы ему помогали, жил самосожженчески, по-есенински: «…А мой удел – Катиться дальше, вниз». Может, он испытывал брезгливость к тому, что слишком многие в его поколении, зараженные насаждаемым ныне культом успеха любой ценой, выбрали себе иной удел: катиться дальше, вверх.
Сила Бориса Рыжего как поэта – в его бесстрашной бескожести. Посмотрите, как близки к есенинскому саморазрушительному настрою его строки: «Ничего действительно не надо, / что ни назови: / ни чужого яблоневого сада, / ни чужой любви, / что тебя поддерживает нежно, / уронить боясь. / Лучше страшно, лучше безнадежно, / лучше рылом в грязь». Эти стихи не выпрашивают у жизни снисходительности. Напротив, требуют от нее безжалостности к самому себе.
Но в чем нельзя было обвинить Бориса Рыжего, так это в мизантропии. Вспоминают, что он не боялся задирать курсантов танкового училища, но готов был вытащить из сугроба пьяную старуху и проводить ее до подъезда. Он возился с другом детства, ездил к нему в район Вторчермета (в местном обиходе – Вторчик), всё делал, чтобы устроить его в фонд «Без наркотиков».
В нем была жажда «быть с теми, кто за нас рыдает, / кто понимает, помнит, знает, / ждет. И тревожится за нас». Задумайтесь, молодые люди, имеете ли вы право покидать по собственной воле тех, кто ждет вас и тревожится за вас? Избавляя себя от одиночества самоубийством, мы обрекаем на страдания стольких людей, нас любящих, нам верящих, и – увы! – даем им опасный пример подобного ухода. «Ты навсегда в ответе за всех, кого приручил», – простые, но великие слова Антуана де Сент-Экзюпери.
А если вы – поэты, то вы оставляете в одиночестве не только близких людей, но и Слово, ибо так мало людей, которым Бог дал дар приручить его? Ведь были же у Бориса Рыжего такие строки: «Ты, речь родимая, прощальна – / как жизнь любая, драгоценна ты».
В биографии Бориса Рыжего нет ничего, что объясняло бы его самообреченность. Родился в закрытом городе Челябинск-40 в семье геофизика. В 1980 году семья переехала в Свердловск. С 14 лет Борис пишет стихи и одновременно занимается боксом – стал даже чемпионом города. Следуя семейной традиции, поступил в 1991 году в Уральскую горно-геологическую академию, женился. В 1992 году напечатал стихи в «Российской газете», в 1993-м – в журнале «Уральский следопыт». С 1997 года его печатает «Звезда», с 1999-го – «Знамя». Получил маргинальную литературную премию «Антибукер» (январь 2000), успел побывать на Всемирном фестивале поэзии в Голландии (июнь 2000) – тоже маргинальном.
Но, еще не зная других подробностей его биографии, я почувствовал: с ним что-то когда-то случилось. Нашел в статье Юрия Казарина, может быть, разгадку трагедии Бориса Рыжего, родившейся вместе с ним: Вторчермет, где он вырос, «это не добротный пролетарский район типа Уралмаша, отстроенного немцами, а убогая окраина керамического завода, где подъезды усыпаны шприцами, а в 1974 году (когда родился Борис Рыжий! – Е.Е.) случился выброс бактериологического оружия, именуемого «сибирской язвой», с семьюдесятью летальными исходами. Беспомощность и кротость на лицах людей там почти как у нестеровских святых, но они темны, беспросветны и взывают о помощи».
Кто знает, как этот выброс мог сказаться на психике младенцев, родившихся в 1974 году и ничем не защищенных от непредугадываемых последствий! Может быть, именно поэтому Борис Рыжий назначил себя смертником, почти неостановимо писал о смерти и, заколдованный сам собою, шел к ней, как Сергей Есенин.
У Бориса Рыжего было очень русское исповедальное дарование. Когда перечитываешь его стихи, сжимается сердце, и хочется завещать всем молодым: не поступайте так, ради Бога, со своей жизнью, ибо она и без того коротка.
* * *
Мы дети выбросов, отбросов,
и, если кто-то станет бронзов,
кто знает, что за зеленца
разъест черты его лица?
Как страшно, Господи, как жалко,
что отравляющая свалка
идей прогнивших и вождей
воздействует на всех людей.
И всем давно на свете ясно,
что хуже и сибирской язвы,
когда безнравственный падёж
обрушился на молодежь.
Нет больше Рыжего Бориса.
Мир обворован, как больница,
где нет у стольких государств
от безнадежности лекарств.
Неужто это неизбежность,
что в измотавшей нас борьбе
всемирно умирает нежность
к другим, а даже и к себе?
Нас так пугает непохожесть
тех, кто себя в себе нашли,
но беззащитная бескожесть –
спасенье собственной души.
Есть в Слове сила милосердья,
и может вытянуть из смерти,
когда надежду людям дашь,
но не обманешь, не предашь.
Смерть и бессмертье – выбор наш.
Евгений ЕВТУШЕНКО
Стать Джессикой Рэббит: $50 000 на пластику Посетило:164 ![]() |
Самый юный в мире алкоголик Посетило:137 ![]() |
Раймонд Паулс: Латышский маэстро русской песни Посетило:92 ![]() |
Дата публикации: 08.09.2008
'Черный дьявол' Люфтваффе Посетило:437 ![]() |
Плохой парень из Голливуда Посетило:308 ![]() |
Стать бабушкой в 23 года Посетило:381 ![]() |
Пиар 21.04.2018
[ Никита Джигурда ]
Любой пиар хорош, и даже черный. Каждый раскручивает себя как может ....
О фильме Тюльпан 21.04.2018
[ Сергей Дворцевой ]
Случайно посмотрел на днях фильм этого серГЕЯ дВОРцевого.
Какая же это, оказывается, мразь! М ....
Врун 20.04.2018
[ Валентин Бережков ]
Мудак с огромным опытом. ....
Петюня Акопов скурвился окончательно 19.04.2018
[ Петр Акопов ]
После статьи на vz.ru от 18 апреля 2018 «Телеграм» пытаются использовать для удара по российскому го ....
За что получил Нобелевскую премию 26-й президент США Теодор Рузвельт?
Последние обновления
[ 18.04.2018 ]
Светлана Немоляева;[ 19.04.2018 ]
Георгий Вицин; Джеймс Вудс; Джеки Уэст; Джибриль Сидибе; Бенжамен Павар; Люка Эрнандес; Преснель Кимпембе; Майк Науменко; Юлия Полячихина; Юлия Смолина; Владимир Тыкке; Н 'Голо Канте; Тома Лемар; Адриан Рабьо; Корентен Толиссо; Антуан Гризманн; Антони Марсьяль; Отто Йегер; Луи Брассен; Александр Курлович; Гуань Даошэн; Серапио Кальдерон; Павел Кондратьев; Антонина Горделадзе; Александр Жилин; Владимир Иванов; Владимир Золотоницкий; Иван Амвросов; Уильям Блай; Яри Кайнулайнен; Марсело Дельгадо; Патрик Генри Брюс; Анна Джурнякова; Николай Дерюгин; Сергей Захаров; Йохан Векман; Юрий Зубаков; Эрнст Людвиг Астер; Брэдфорд Делсон; Агван Григорян; Рамазан Дзагоев; Валерий Кондратьев; Томас Гарт Бентон; Габор Вона; Галина Каменская; Николай Крогиус; Валерий Васильев;[ 20.04.2018 ]
Джереми Айронс; Эрих Хартманн; Тони Никлинсон; Оливер Ридель; Винченцо Лянча; Даниел Субашич; Ловре Калинич; Иван Стринич; Деян Ловрен; Шиме Врсалько; Йосип Пиварич; Матей Митрович; Тин Едвай; Марин Леовац; Зоран Нижич; Лука Модрич; Иван Ракитич; Иван Перишич; Марцело Брозович; Марко Рог; Марисса Мейер; Георгий Адельсон-Вельский; Эдгардо Бауса; Люк Альфан; Кристофер Вул; Герменгильд Иречек; Антон Герке; Алексей Богомолов; Эммануил Готлиб; Георг Керл; Дмитрий Ильин;[ 21.04.2018 ]
Юлия Пересильд; Аркадий Арканов; Рифка Станеску; Никола Калинич; Андрей Крамарич; Марко Пьяца; Дуе Чоп; Анте Ребич; Иван Сантини; Тибо Куртуа; Симон Миньоле; Кун Кастельс; Матц Селс; Томас Вермален; Райан Шак; Майк Дживонс; Тома Мёнье; Лоран Симан; Жордан Лукаку; Леандер Дендонкер; Али Маалул; Эгберт Вольф; Роберт Керр; Осип Баранецкий; Оскар Йегер; Парфентий Гречаный; Вильгельм Газенклевер; Эжен Жозеф Дельпорт; Аполлон Кривошеин; Оскар Рене Кардосо; Леонид Берлин; Сергей Вандышев; Григорий Засс; Ове Гедде; Дмитрий Замятин; Симон Эмануэль; Жозеф Бессала; Мухтар Ауэзов; Алексей Ганзен; Александр-Фердинанд Кваст; Павел Кожевников; Авичи; Эфраим Аким; Рикардо Ариас; Максим Витус; Иван Древиц; Маня Шохат; Анатолий Коньков; Тамара Гладенко; Игорь Калешин; Лаура Идальго; Николя Жансон;[ 22.04.2018 ]
Orgy; Олег Кулик; Иван Колесников; Кори Перрас; Дэвид Балдаччи; Килиан Мбаппе; Усман Дембеле; Виссам Бен Йеддер; Аймен Матлути; Моэз Бен-Шерифиа; Фарук Бен-Мустафа; Муэ Ассен; Сиам Бен-Юссеф; Халиль Шеммам;[ 23.04.2018 ]
Вин Дизель; Владимир Атласов; Наташа Мораэс Де Андраде; Дэвид Гаррет; Пабло Де Мела; Жанна Кальмон; Камио Мицуоми; Джалма Диас; Александр Азимов; Михаил Красенков; Николай Ефимов; Шарль Жан Мари Барбару; Фрэнк Айд; Ольга Гришова; Эдуард Ворганов; Вильгельм Генкель; Людвиг Кобенцль; Самуэле Далла Бона; Андрей Илиопуло; Саад Ассис; Анна Дорош; Павел Куцый; Гертген тот Синт Янс; Джон Колборн; Эль Анацуи; Сеильда Байшаков; Стефан Крживошевский; Игорь Белкин; Франсуа Борн; Александр Жомини; Рави Варма; Николай Кулагин; Йонас Йеребко; Александр Билаш; Георгий Извеков; Александр Казаков; Микаэль Дорсин; Карла Хомолка;Лучшие дня
Стать Джессикой Рэббит: $50 000 на пластику/Карли Мерсола [164]Лучшие недели
Трюки без страха и упрека/Райан Сток[470]Лучшие месяца
Сумасшедшая семья: Мать в браке с дочкой/Патрисия Спанн [137986][Владимир Путин · 23.04.2018 12:04:02]
Путин подписал закон о блокировке сайтов · Подробнее ...[Серж Саргсян · 23.04.2018 11:04:37]
Премьер-министр Армении ушел в отставку · Подробнее ...[Вячеслав Фетисов · 20.04.2018 12:04:21]
Фетисов рассказал о детском блате в спорте · Подробнее ...[Стивен Спилберг · 20.04.2018 11:04:56]
Стивен Спилберг снимет фильм «Черный Ястреб» · Подробнее ...[ Пикник · 20.04.2018 11:04:38]
Группа «Пикник» возобновила выступления · Подробнее ...[Ким Кардашьян · 19.04.2018 11:04:10]
Поклонники возмущены неухоженными ногтями Ким Кардашьян · Подробнее ...[Николай Дроздов · 19.04.2018 10:04:42]
Прощай «В мире животных» · Подробнее ...[Шарлиз Терон · 19.04.2018 10:04:42]
Шарлиз Тенор растолстела для новой роли · Подробнее ...[ Бенджамен Спок ]
В ответ на книгу доктора Спока "Ребенок и уход за ним", дядя Вася написал пособие "Жена и уход от нее".[ 19.04.2018 ]
Английский аристократ и дворецкий Бэтмена (Джереми Айронс); 'Черный дьявол' Люфтваффе (Эрих Хартманн); Человек, который хотел умереть (Тони Никлинсон); Музыкант-великан: Бас-гитарист Rammstein (Оливер Ридель); Отец-основатель автокомпании Lancia (Винченцо Лянча); (Даниел Субашич); (Ловре Калинич); (Иван Стринич); (Деян Ловрен); (Шиме Врсалько); (Йосип Пиварич); (Матей Митрович); (Тин Едвай); (Марин Леовац); (Зоран Нижич); (Лука Модрич); (Иван Ракитич); (Иван Перишич); (Марцело Брозович); (Марко Рог); Автор КиберЗолушки (Марисса Мейер); (Георгий Адельсон-Вельский); (Эдгардо Бауса); (Люк Альфан); (Кристофер Вул); (Герменгильд Иречек); (Антон Герке); (Алексей Богомолов); (Эммануил Готлиб); (Георг Керл); (Дмитрий Ильин);[ 20.04.2018 ]
Юлия Пересильд, из провинции в русский кинематограф (Юлия Пересильд); Эпоха интеллектуальной сатиры (Аркадий Арканов); Стать бабушкой в 23 года (Рифка Станеску); (Никола Калинич); (Андрей Крамарич); (Марко Пьяца); (Дуе Чоп); (Анте Ребич); (Иван Сантини); (Тибо Куртуа); (Симон Миньоле); (Кун Кастельс); (Матц Селс); (Томас Вермален); Страсть по электронной музыке (Райан Шак); Как похудеть в 'Макдоналдсе'? (Майк Дживонс); (Тома Мёнье); (Лоран Симан); (Жордан Лукаку); (Леандер Дендонкер); (Али Маалул); (Эгберт Вольф); (Роберт Керр); (Осип Баранецкий); (Оскар Йегер); (Парфентий Гречаный); (Вильгельм Газенклевер); (Эжен Жозеф Дельпорт); (Аполлон Кривошеин); (Оскар Рене Кардосо); (Леонид Берлин); (Сергей Вандышев); (Григорий Засс); (Ове Гедде); (Дмитрий Замятин); (Симон Эмануэль); (Жозеф Бессала); (Мухтар Ауэзов); (Алексей Ганзен); (Александр-Фердинанд Кваст); (Павел Кожевников); Диджей от Бога ( Авичи); (Эфраим Аким); (Рикардо Ариас); (Максим Витус); (Иван Древиц); (Маня Шохат); (Анатолий Коньков); (Тамара Гладенко); (Игорь Калешин); (Лаура Идальго); (Николя Жансон);[ 21.04.2018 ]
Оргия музыкальных стилей ( Orgy); Художник, который видит искусство иначе (Олег Кулик); Актер и сын актера (Иван Колесников); Сколько яиц можно разбить за час одной рукой? (Кори Перрас); Абсолютная сила Дэвида Балдаччи (Дэвид Балдаччи); (Килиан Мбаппе); (Усман Дембеле); (Виссам Бен Йеддер); (Аймен Матлути); (Моэз Бен-Шерифиа); (Фарук Бен-Мустафа); (Муэ Ассен); (Сиам Бен-Юссеф); (Халиль Шеммам);[ 22.04.2018 ]
'Червяк' по имени Вин Дизель (Вин Дизель); 'Камчатский Ермак' (Владимир Атласов); Сколько стоит длинная коса? (Наташа Мораэс Де Андраде); Дэвид Гаррет: от Моцарта до 'Металлики' (Дэвид Гаррет); Жертва нападения тигровой акулы (Пабло Де Мела); Самый долгожитель (Жанна Кальмон); (Камио Мицуоми); (Джалма Диас); (Александр Азимов); (Михаил Красенков); (Николай Ефимов); (Шарль Жан Мари Барбару); (Фрэнк Айд); (Ольга Гришова); (Эдуард Ворганов); (Вильгельм Генкель); (Людвиг Кобенцль); (Самуэле Далла Бона); (Андрей Илиопуло); (Саад Ассис); (Анна Дорош); (Павел Куцый); (Гертген тот Синт Янс); (Джон Колборн); (Эль Анацуи); (Сеильда Байшаков); (Стефан Крживошевский); (Игорь Белкин); (Франсуа Борн); (Александр Жомини); (Рави Варма); (Николай Кулагин); (Йонас Йеребко); (Александр Билаш); (Георгий Извеков); (Александр Казаков); (Микаэль Дорсин); Убийца и насильница трех детей (Карла Хомолка);[ 23.04.2018 ]
Раймонд Паулс: Латышский маэстро русской песни (Раймонд Паулс); 'Отозванный': 37-й губернатор Калифорнии (Джозеф Грэхем Дэвис мл.); Самый юный в мире алкоголик (Ченг Ченг); Амплуа главного героя (Евгений Пронин); Стать Джессикой Рэббит: $50 000 на пластику (Карли Мерсола); (Яссин Мерья); (Хамди Наггез); (Рами Бедуи); (Уссама Хаддади); (Дилан Бронн); (Йоан Беналуан); (Ферджани Сасси); (Вахби Хазри); (Мохамед Амин Бен-Амор); (Наим Слити); (Ахмед Халил); (Бассем Срарфи); (Юссеф Мсакни); (Фахреддин Бен-Юссеф); (Таха Яссин Хенисси);