Комментарий к Пырьеву

В тот день снимали эпизод на вспаханном поле. И Пырьев, увлечённый работой, последним понял, что происходит. У края загонки остановилась легковушка, из неё вышел офицер НКВД и медленно, вперевалку, пошёл по глыбистой зяби к расположению съёмочной группы.

Автор: Виктор Листов

Сайт: Знаменитости

Однажды в гостях меня как историка кино представили известному режиссёру Сергею Герасимову.

– Ну и чем же вы сейчас занимаетесь? – спросил он, явно скучая.

– Комментарием к двухтомнику сочинений Пырьева.

– Пырьева? – переспросил он. – Ивана? Не люблю тёмных мужиков.

И отвернулся.

Ирония судьбы заключалась в том, что за несколько часов до этого обмена репликами цензура сняла из двухтомника фрагмент воспоминаний Пырьева о съёмках фильма "Трактористы" на Украине.

В тот день снимали эпизод на вспаханном поле. И Пырьев, увлечённый работой, последним понял, что происходит. У края загонки остановилась легковушка, из неё вышел офицер НКВД и медленно, вперевалку, пошёл по глыбистой зяби к расположению съёмочной группы. Пока он шёл, Иван Александрович вспоминал сибирское детство, боевые Георгиевские кресты, полученные на Первой мировой войне, свои фильмы, женщин, друзей. Да мало ли что ещё?

Офицер подошёл, выдержал страшную мхатовскую паузу и сказал:

– Это... который из вас будет Пырьев?

– Я, – сказал режиссёр и обречённо шагнул.

Энкавэдист опять выдержал страшную паузу и продолжал:

– Значит, так. Мы тут в селе неподалёку аресты произвели. Арестованных не можем в город доставить. У вас есть машина.

– Две! Две машины, – закричал Пырьев. – Берите! Обе берите!

В гостиницу съёмочная группа шла пешком. И напились все во главе с Пырьевым так, как никогда ещё не напивались...

Гостей звали к столу. Герасимов медлил в гостиной. Я мог рассказать ему эту историю о покойном Пырьеве. А потом подумал: зачем?