Приключения Бобби-Молоко

ПОСЛЕДНИЕ лет пятьдесят-шестьдесят Голливуд уверенно подминал под себя лидирующие позиции мировой киноиндустрии. А публика ничего не чуяла потому, что у Голливуда был беспроигрышный отвлекающий маневр. Имя которому — Роберт Де Ниро.

Автор: Максим Колосов

Сайт: Аргументы И Факты

ИМЕНИТОСТЬ эта, впрочем, совсем не являлась гарантом беззаботного существования. Особенно в городе ветров, Нью-Йорке, где районы были секционно поделены между бандитскими группировками всех возрастов… Маленький Роберт не стал исключением. Его родители разошлись, едва пацану исполнилось два года, и он только-только научился выражать свои эмоции отдельными словцами. Он остался на попечении матери. После развода его родительница организовала небольшое издательство, и в жилых апартаментах то и дело стали появляться никчемные, но якобы перспективные писатели, непризнанные гении… Для маленького мальчика не оказалось места в «поломанном» мире матери: «Я чувствовал себя виноватым и опозоренным: мне казалось, я единственный мальчишка на свете, у которого разведены родители. Я был одинок, но, как мне казалось, с перспективой…»

Она — перспектива — нашлась позже на улицах Гринвич-Виллиджа, района, граничившего с итальянским кварталом, где такие же, как он, «перспективные» юнцы (а перспектив было две: убить или быть убитым) развлекались игрой в гангстеров. И к четырнадцати годам Роберт стал одним из членов небольшой, но динамично развивающейся банды. Несмотря на внешнюю непрезентабельность и слабость (худоба и бледность определили его единственное прозвище — Бобби-Молоко), герой заплесневелых нью-йоркских улиц всегда мог постоять за себя. Он был резвым малым, способным на беспричинные вспышки гнева, — этот «дар» он унаследовал от отца, ирландца по происхождению…

Профнепригодный преступник

МАТЬ Роберта, несмотря ни на что, так и не стало волновать, что сын с первыми лучами солнца (ежедневно!) исчезает в смерть несущих тенях подворотни, а ночь проводит за прочтением затертых до дыр дешевых комиксов. В такие моменты на земле существовало только двое: он и герои черно-белых историй… Единственное, что хоть как-то определяло родственные отношения, — полная свобода действий и средства на карманные расходы. Не более…

Такой расклад уже в самое ближайшее время готов был закончиться одним — тюрьмой. Спас отец. Стоял промозглый вечер. Стрелки часов только-только перевалили за девять. После очередной уличной разборки «бригада местных» решила замутить серьезное дело: обчистить маленькую лавочку на соседней улице. Все было решено: кому стоять на шухере, кому сносить с петель дверь… Юные Доны Корлеоне просто дрожали от возбуждения, вот-вот готовые броситься в атаку, в другую жизнь, где билет всегда одноразовый: в один конец. Три, два, раз… Как вдруг Роберт почувствовал чью-то руку, схватившую его за шиворот. Это был отец. И это была чистая случайность. Случайность, посланная судьбой?

Де Ниро-старший забрал сына домой. «Навсегда». Остальные впоследствии (кто-то раньше, кто-то позже) обрели отдельные метры казенной жилплощади и сухой паек в различных тюремных заведениях. «Я был абсолютно свободен в своем выборе между плохим и хорошим. Но в глубине души знал, что если выберу первое, то мне придется жить жизнью, которая мне точно не подходит. Преступность — не моя судьба». Так с полным осознанием своей профнепригодности к делам преступным будущий гений кинематографа исключил из своего дневного рациона всяческие соприкосновения с уличной средой.

Его друзьями оставались все те же дешевые комиксы. Он рос вместе с их героями. Вот только если у героев жизнь была одна — героическая, у взрослеющего молодого Роберта она скорее напоминала элементы авантюры. К 17 годам процент авантюризма резко взлетел вверх: оказалось, что у Де Ниро отсутствует аттестат о среднем образовании. Юноша не унаследовал способности к живописи, гангстером быть не хотел, так что заняться было решительно нечем. А у его матери так и не поднялись руки в желании сделать что-то стоящее из своего чада…

Еще в школе Бобби хвалили за роли в спектаклях детской драматической студии. И теперь, когда будущее казалось особенно беспросветным, будущий гений принял единственное на тот момент казавшееся сносным решение. Уже потом в своих немногочисленных интервью Де Ниро признается: «Актерская игра — это самый легкий способ делать то, что ты не осмеливаешься делать в жизни».

Любовник стареющей кинодивы

ПОСЛЕ окончания актерской студии оказалось, что реальных шансов сиюминутно привлечь к собственной скромной персоне неприличный успех у Де Ниро совсем немного. Невысокого роста, все также худоват и бледноват и уж совсем не блистающий красотой обезьяноподобного рельефного латиноса, Де Ниро постоянно нуждался в средствах и ездил по Манхэттену на стареньком разваливающемся мопеде с одного прослушивания на другое. Правда, ему покровительствовала сама Шелли Уинтерс, голливудская звезда, дважды получившая «Оскара» за роли второго плана. Когда-то она начинала свою карьеру, играя убойных секс-бомб в порнофильмах.

Шелли приметила невзрачного и неуклюжего актера во время одного из ресторанных шоу, где Бобби растрогал ее своей скромностью и учтивостью. Начались всевозможные парные вылазки на закрытые вечеринки и знакомства с бесчисленным количеством антрепренеров. В результате Де Ниро получает роль любовника в пьесе о судьбе кинодивы, где Шелли, разумеется, играет главную роль. В пьесе было все — от изнасилования героини в захудалом городишке до ее возвращения в Голливуд.

Впервые в кино актер снялся в 1963 году. Это была неплохая дипломная работа Брайна Де Пальмы «Свадьба». Но следующее по пятам невезение снова вмешалось в кинокарьеру: фильм выходит на экраны спустя три года. Бобби снимается еще в нескольких картинах — они тоже остаются незамеченными. Хотя одну между тем скабрезные критики все-таки похвалили, жаль, в титрах вышла ошибка: газеты отписали о талантливой игре молодого актера Роберта Де Ниро. Все шло из рук вон «никак». Необходимо было что-то предпринять. Срочного и кардинального.

Тем более что сошли на нет и отношения с Шелли. В одном лакированном интервью она прямо-таки разоткровенничалась: «Мы разругались, но… у меня с Бобби был сногсшибательный роман, он потрясающий любовник». Наговорив лишнего и, по большому счету, виртуального актриса оттолкнула от себя Де Ниро окончательно. Актер держался в стороне. Шелли со свойственной ей непосредственностью хотела помочь, ведь упоминание в прессе рядом с именем звезды — какая-никакая, но реклама. Скромный же и гордый Де Ниро в таком протежировании не нуждался.

Он вообще чувствовал себя в Голливуде чужим. Что заставляло ежеминутно быть настороже. Быть готовым к атаке и уметь нанести удар первым: «Самое важное — ничего не показывать. Уметь предугадать развитие событий. Умные люди стараются скрывать свои чувства». Первые десять лет его титанической работы на износ оставались незамеченными. В свои двадцать девять повзрослевший Бобби был все еще молодым начинающим актером. Без имени, без денег… Столь желанная и неуловимая известность росла, черт ее побери, гораздо медленнее, чем таял счет в банке…

Но даже самым безнадежным неудачникам судьба время от времени выбрасывает козырную масть. Такой картой-фавориткой для Де Ниро оказалась случайная встреча со своим старым знакомым — Мартином Скорсезе. Молодой, амбициозный и подающий надежды кинорежиссер, выпускник Нью-Йоркской киношколы, решил снять правдивый фильм о гангстерах, жизнь которых он знал не понаслышке. Бобби же наконец нашел кинорежиссера, который понимал его и, кроме того, обладал такой же целеустремленностью и отчаянной решимостью работать во что бы то ни стало. «В детстве мы иногда встречались с Марти Скорсезе в итальянском дансинге в районе 14-й улицы, — заметил годы спустя Бобби. — Некоторые ребята из нашей группы переходили к ним, а некоторые — оттуда к нам. Так что мы вроде как обменивались друзьями».

Фильм «Злые улицы» — первый совместный кинопродукт двух друзей — оказался эталоном, по которому оценивали американское кино в течение последующих лет. Вместе друзья сделали восемь фильмов, восемь мастерски отточенных шедевров: «Таксист», «Бешеный бык» («Оскар» у Де Ниро за главную роль), «Мыс страха»… Скорсезе однажды заметил, что у них удивительное душевное родство. А все потому, что оба ощущают себя одиночками, изгоями. Мартин всегда верил в свой талант, Роберт же считал, что может уничтожить невезение, увеличивая КПД работы.

О наблюдательности, терпении и работоспособности Де Ниро складывались легенды. Перед теми же съемками в фильме «Таксист» актер сутками напролет колесил по городу на едва дышавшей машине, периодически подталкивая ее сзади. Для роли в картине «Бешеный бык» оплывший и разжиревший Де Ниро стаптывает кроссовки на ринге чернокожих. Жена профессионального джазмена, у которого Бобби брал уроки игры на саксофоне для «Нью-Йорк, Нью-Йорк», опустошая стакан с минералкой, истерически заявляла: «Этот Де Ниро, я его ненавижу, он с саксофоном только что к нам с мужем в постель не лез».

Во время съемок «Пробуждения» его партнер по сцене, Робин Уильямс, неосторожным ударом сломал актеру нос. Несмотря на боль и хлыщущую кровь, Де Ниро отработал сцену на все сто. И только после девяти дублей был отправлен в больницу: «Мне уже ломали однажды нос, а Робин грохнул его с другой стороны. В сущности, он его просто выпрямил».

Роль в фильме «Бешеный бык» заставила актера поправиться на двадцать четыре килограмма. Де Ниро вставал в половине седьмого и плотно завтракал, в час дня сытно обедал и плотно ужинал в семь вечера. В перерывах между съемками ел жирные блинчики с медом, запивая лакомства небольшим ведерком какао. Догонялся в свободное время правильным напитком молодежи — пивом. И обо все этом потом рассказывал всеядным журналистам… Говорил так долго, что теперь категорически отказывается заикаться о еде даже в кругу близких друзей. Те шутят: «Бобби, мол, с годами стал питаться воздухом, запивая его двойным кофе…» Но даже когда в его судьбе наступали более или менее стабильные периоды, актер по-прежнему боялся неудач: «Пусть я в Голливуде сегодня звезда, но завтра все может поменяться — и я снова буду пробиваться, как в двадцать лет».

Отчаянный поклонник чернокожих

«БОББИ волнуют только темнокожие женщины. Хотя он никогда не был способен на настоящие, преданные чувства», — заявила одна из его бесчисленных и обиженных дамочек. Воплощением мечты и идеалом каждого босоногого парня из манхэттенской маленькой Италии была сочная длинноногая блондинка. И в Голливуде с этим, собственно, не было проблем. Вот только красавицы совершенно не обращали внимания на Роберта. Шелли Уинтерс вспоминает, как однажды Бобби весь вечер прождал приезда молоденькой актрисы-блондинки, в которую был безнадежно влюблен. Она приехала. После нескольких безуспешных попыток привлечь ее внимание Роберт встал и вышел в соседнюю комнату. Там его никто не видел. А он от отчаяния так колошматил кулаком о стену, что расшиб в кровь костяшки пальцев.

Де Ниро всегда был очень скрытен. Именно поэтому его женитьба в 1976 году на Дайане Эбботт, актрисе и певице, стала для многих полной неожиданностью. О том, что они живут вместе больше трех лет, знали только близкие друзья (оказывается, супруги познакомились и поддерживали отношения еще с тех пор, когда девушка работала официанткой и пробовала петь, а Роберт был начинающим актером). Дайана всегда восхищалась умом и талантом своего друга, укрепляя его веру в себя. Девушка была темнокожей, но Бобби не считал свою женитьбу чем-то необычным: «Дайана очень красивая, и у нас будут красивые дети. И я не понимаю, отчего у них могут быть проблемы?»

Роберт удочерил дочь женщины от первого брака, Дрену, а в 1978 году у них родился сын, которому дали имя Рафаэль. Имя дали в честь отеля, где он был зачат. Приятели шутили, что наследнику выпало неслыханное счастье, ведь отель мог называться «Хилтон» или «Плаза». Супруги прожили несколько лет: веселились — любили — привыкли — расстались… Дайана с детьми осталась в Лос-Анджелесе. Де Ниро вернулся в Нью-Йорк.

Газетчики попытались выудить сенсацию, но так ничего не узнали о причине развода и остановились на версии, что экс-супруга просто не может смириться с положением «быть при звезде» и хочет одного — продолжить собственную карьеру.

Помимо того что Бобби известен своей скрытностью, он затрачивает невероятные усилия и тратит стопки денег на то, чтобы его частная жизнь протекала втайне от посторонних глаз. Роберт настаивает на том, что у него были всего лишь дружеские отношения с Хеленой Лизандрелло (бэк-вокалисткой Элтона Джона), английской топ-моделью Джиллиан Де Тревиль и моделью Туки Смит, сестрой знаменитого модельера и известной голливудской тусовщицей. Также Роберт утверждал, что исключительно из нежных дружеских чувств посылал супермодели Наоми Кэмпбелл факсы на двадцати двух страницах, цветочные горшки, билеты в партер на игру L.A.Lakers…

Однако при чтении газет тех лет возникает ощущение, будто каждая из этих темнокожих «сладостей», едва познакомившись с Де Ниро, тут же спешила в ближайшее печатное издание, чтобы поделиться впечатлениями. В воспоминаниях Хелены Лизандрелло актер выглядит настоящим бабником: «Еду я по бульвару Сен-Винсент в Лос-Анджелесе, и тут этот парень меня подсекает. Я еду быстрее, и он едет быстрее. Я притормаживаю, и он притормаживает. Потом он кричит мне: «Остановись!» Я останавливаюсь, а он говорит: «Может, вместе пообедаем?»

Наоми Кэмпбелл, чей союз с Бобби многие сравнивали с союзом Артура Миллера и Мэрилин Монро, дала интервью лондонской «Дейли Мейл», которое называлось «Я так люблю Де Ниро — нашего парня». Может, и любила, кто ее знает… Во всяком случае, безумно ревновала. И даже после того как они расстались, разок- другой вызывала в квартиру актера пожарную команду, предполагая, что он в этот момент развлекается с другой женщиной. Каждый роман вызывал бурную вспышку активности бульварной прессы. Порой все заканчивалось утомительными скандалами. Самым шумным из них стал иск г-жи Лизандрелло о признании Роберта Де Ниро отцом ее дочери. Стареющая девица не успокоилась даже после того, как актер сделал два анализа крови, подтвердившие, что биологическим отцом ребенка является другой человек.

Миллионер-работоголик

«ЕСЛИ ты хоть наполовину достоин заниматься своим делом, то лет через двадцать заработаешь достаточно, чтобы делать, что пожелаешь», — заявил актер. Этот период наступил и в его жизни. Но Бобби по-прежнему вкалывает по восемнадцать часов в сутки. Выкладывается на износ и при этом любит повторять: «Отдохнем после смерти».

В 1989 году, устав от шкурничества своих агентов и продюсеров, актер организовал продюсерскую компанию ТriВеСа, названную так по аббревиатуре района Trilange Beneath Canal. А когда понял, что ни в одном ресторане не получается спокойно развлечься с друзьями, открыл собственный в ТriВеСа и еще один — в Западном Голливуде.

Гонорар актера колеблется от восьми до четырнадцати миллионов долларов. Но прежде чем дать согласие какому-нибудь режиссеру, Бобби несколько раз встречается с ним и тщательнейшим образом изучает условия контракта.

У Де Ниро пятеро детей: Дрена Ниро, которая уже стала топ-моделью и снимается в кино; Рафаэль, в этом году достигший совершеннолетия; близнецы Пауль и Аарон, родившиеся в 1995 году. Поскольку их мать Туки Смит не могла родить сама, близнецы были выношены и рождены суррогатной матерью. И наконец, сын Эллиот, родившийся в 1998 году. Его мать — бывшая стюардесса, Грейс Хайтауэр. В 1997 году, когда состоялась свадьба Роберта с этой темнокожей красавицей, таблоиды обнаружили, что актеру опять удалось обвести их вокруг пальца и в течение двух лет держать роман под грифом секретности.

Грейс изучила привычки супруга еще до замужества. В отличие от Дайаны Эбботт новая супруга Де Ниро никогда не думала о карьере и решила посвятить себя семье. Но такое самопожертвование не помогло, и через два года их брак распался.

Несколько лет назад актера обвинили в том, что он неоднократно пользовался услугами международного подпольного борделя в Париже, и его девять часов допрашивали в полицейском участке. После этого случая Бобби поклялся, что никогда его нога не ступит на бесстыжую парижскую землю. Но зато когда Де Ниро подал в суд на газету France Soir, опубликовавшую скандальную статью, редакция заплатила за оскорбление 13400 долларов и напечатала опровержение.

Де Ниро всегда готовит себя к самому худшему. Агенты и секретари в работе с шефом соблюдают раз и навсегда установленные правила: не лгать, ничего не приукрашивать и не скрывать никакой информации. Особенно это касается плохих новостей. Опытные сотрудники не перечат шефу и всегда начинают свои доклады только с неприятностей.

На рабочем столе Роберта рядом с двумя позолоченными «Оскарами» стоит медная табличка, на которой выгравирована фраза Наполеона Бонапарта: «Неудача — мать гения». На подначки и шутки друзей Де Ниро скромно замечает: «Я считаю себя не менее великим, чем французский император, и его слова поддерживают меня в трудную минуту».